树的叶子，连一棵也不能够存在，因为是一棵孤树，所有从四面来的冬天一来了的时候，那榆树的叶子，连一棵也不能够存在，因为是一棵孤树，所有从四面来的风，都摇得到它。所以每夜听着火炉盖上茶壶咝咝的声音的时候，我就从后窗看着那棵大树，白的，穿起了鹅毛似的……连那顶小的枝子也胖了一些。太阳来了的时候，榆树也会闪光，和闪光的房顶，闪光的地面一样。
起初，我们是玩着堆雪人，后来就厌倦了，改为拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束着绳子，杨安给我们做起来的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窝里面跑，往厨房里面跑。我们打着它，终于使它习惯下来，但也常常兜着圈子，把我们全数扣在雪地上。它每这样做了一次，我们就一天不许它吃东西，嘴上给他挂了笼头。
但这它又受不惯，总是闹着，叫着……用腿抓着雪地，所以我们把它束到马桩子上。
不知为什么？有二伯把它解了下来，他的手又颤颤得那么厉害。
而后他把狗牵到厢房里去，好像牵着一匹小马一样……
过了一会出来了，白狗的背上压着不少东西：草帽顶，铜水壶，豆油灯碗，方枕头，团蒲扇……小圆筐……好像一辆搬家的小车。
有二伯则挟着他的棉被。
“二伯！你要回家吗？”
他总常说“走走”。我想“走”就是回家的意思。
“你二伯……嗯……”那被子流下来的棉花一块一块的沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滚着。
还没走到板门，白狗就停下了，并且打着，他有些牵不住它了。
“你不走吗？你……大白……”
我取来钥匙给他开了门。
在井沿的地方，狗背上的东西，就全都弄翻了。在石碾上摆着小圆筐和铜水壶这一切。
“有二伯……你回家吗？”若是不回家为什么带着这些东西呢！
“嗯……你二伯……”
白狗跑得很远的了。
“这儿不是你二伯的家，你二伯别处也没有家。”
“来……”他招呼着大白狗：“不让你背东西……就来吧……”
他好像要去抱那狗似的张开了两臂。
“我要等到开春……就不行……”他拿起了铜水壶和别的一切。
我想他是一定要走了。
我看着远处白雪里边的大门。
但他转回身去，又向着板门走了回来，他走动的时候，好像肩上担着水桶的人一样，东边摇着，西边摇着。
“二伯，你是忘下了什么东西？”
但回答着我的只有水壶盖上的铜环……咯铃铃咯铃铃……
他是去牵大白狗吧？对这件事我很感到趣味，所以我抛弃了小朋友们，跟在有二伯的背后。
走到厢房门口，他就进去了，戴着笼头的白狗，他像没有看见它。
他是忘下了什么东西？
但他什么也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照样在背上和胸上压着他。
他开始说话的时候，连自己也不能知道我是已经向着他的旁边走去。“花子！你关上门……
来……”他按着从身上退下来的东西……“你来看看！”
我看到的是些什么呢？
掀起席子来，他抓了一把：
“就是这个……”而后他把谷粒抛到地上：“这不明明是往外撵我吗……腰疼……腿疼没有人看见……这炕暖倒记住啦！说是没有米吃，这谷子又潮湿……垫在这炕下炀几天……十几天啦……一寸多厚……烧点火还能热上来……暖！……想是等到开春……这衣裳不抗风……”
他拿起扫帚来，扫着窗棂上的霜雪，又扫着墙壁：
“这是些什么？吃糖可就不用花钱？”
随后他烧起火来，柴草就着在灶口外边，他的胡子上小白冰溜变成了水，而我的眼睛流着泪……那烟遮没了他和我。
他说他七岁上被狼咬了一口，八岁上被驴子踢掉一个脚趾……我问他：
“老虎，真的，山上的你看见过吗？”
他说：“那倒没有。”
我又问他：“大象你看见过吗？”
而他就不说到这上面来。他说他放牛放了几年，放猪放了几年……
“你二伯三个月没有娘……六个月没有爹……在叔叔家里住到整整七岁，就像你这么大……”
“像我这么大怎么的呢？”他不说到狼和虎我就不愿意听。
“像你那么大就给人家放猪去啦吧……”
“狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你还敢再上山不敢啦……”
“不敢，哼……在自家里是孩子……在别人就当大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……为此哭过一些……好打也挨过一些……”
我再问他：“狼就咬过一回？”
他就不说狼，而说一些别的：又是那年他给人家当过喂马的……又是我爷爷怎么把他领到家里来的……又是什么五月里樱桃开花啦……又是：“你二伯前些年也想给你娶个二大娘……”
我知道他又是从前那一套，我冲开了门站在院心去了。被烟所伤痛的眼睛什么也不能看了，只是流着泪……
但有二伯摊在火堆旁边，幽幽地起着哭声……
我走向上房去了，太阳晒着我，还有别的白色的闪光，它们都来包围了我；或是在前面迎接着，或是从后面迫赶着我站在台阶上。向四面看看，那么多纯白而闪光的房顶！那么多闪光的树枝！它们好像白石雕成的珊瑚树似的站在一些房子中间。
有二伯的哭声高了的时候，我就对着这眼前的一切更爱：它们多么接近，比方雪地是踏在我的脚下，那些房顶和树枝就是我的邻家，太阳虽然远一点，然而也来照在我的头上。
春天，我进了附近的小学校。
有二伯从此也就不见了。
（作于1936年9月，东京，发表于同年10月15日《作家》第2卷第1、2号，署名萧红）
Copyright 2021 乐阅读www.27k.net