第2章 理想的工作

第2章 理想的工作

不同凡响的时刻

我一直坚定地认定自己会成为一个明星。我从来没有想过别的职业可能，也没有想过要留任何“后路”。我始终都在等待一个“不同凡响”的时刻到来。

怀着这个模糊的大方向，没有具体的计划或者步骤，我甚至从没担心过“万一”：万一这个梦想无法达成怎么办？万一等不到成事的那一天怎么办？我只有一腔无来由的自信——我肯定会做出一些事情来，而且不会是简单的事情。我不会只是一个普通简单的人。

我以选秀歌手的身份出道，但比赛结束后，我就渐渐滑入了漫长的平淡期，没有绯闻也没有新闻，在公众心里没什么特别的存在感。那时的我就好像在一条黑漆漆的隧道里摸索前行，不知道要走多久，眼前才会骤然一亮，豁然开朗。那些夜里我常常茫然地望着窗外，远远近近的高楼在夜色里落下层层叠叠的黑影。偶尔我会长叹一口气，觉得自己空有一身力气却无处可使。那时来自外界的绝大部分回馈都是打击，我常常在晚上冒出许多胡思乱想，担心着各种各样的“怎么办”：怎么去应对采访？上综艺节目怎样才算有“点”？很多个晚上我都睁眼躺到天亮，但醒来见到灿烂阳光一片，就什么都忘了。

那个阶段的滋味不好受，但我从未丢失过信心。那时不管环境也好，自己也好，都没有真正做好准备，我知道，我还没找到最恰当的立足点，属于我的时刻还没有到来。发专辑效果平平，我也不觉得失望，因为原本就没抱特别的希望。我很清楚唱歌不是自己最强的技能，也不会让我一鸣惊人。我谢绝了公司让我上综艺节目的安排，周围人都觉得我疯了，多好的机会啊！但我知道，即使站在现场，我最多只能做块“布景板”，即使因为一期节目多一些人认识我，效果也极其有限。这一切又有什么意义呢？选秀比赛的过程已经让我明白，“人气”这种东西很虚，没有作品的支撑，一时之间再高涨的热度也支撑不了多久。

我很清楚，要走更长远的路，就必须成为一个演员。刚开始拍电视剧的时候，我和明道他们一起去台湾宣传，我担当的是“举话筒”的角色：话筒递到我手里，我说一句“谢谢大家”就传给别人。走红地毯时，别人都有尖叫声相伴，但没人叫得出我的名字，那个场景也没有让我感到心酸或失落——既然还没有作品可以证明你的价值，就需要更耐心的等待和时间的酝酿。

我不急，但公司急。他们给我安排应对媒体的训练，试图争取一些新闻点，但在我看来，他们只是在逃避一些根本性的问题，比如本身的业务能力。我不想被这些所谓的模式左右。在采访里抖几句机灵话，适时卖惨给自己加戏，就算能博得几个娱乐新闻的标题，吸引到一些注意，也不是长久之策。我始终坚信一点，有了好的作品，才能有好的心态。有了自己的代表作，别人才会看到你、记住你，哪怕你不说话，也会成为人群的焦点。

电视剧《古剑奇谭》是我的转折点。那个夏天，“百里屠苏”这个角色让我成了新媒体热搜榜上的常客。电视剧播到第三个星期的时候，我和陈伟霆一起从上海去香港工作，在机场的时候突然看到许多粉丝在送机。第一次面对那种排山倒海一样的尖叫声，我们两个都很兴奋：哇，终于轮到我们了。预感是很奇怪的东西，虽然同期前后我还拍摄了其他一些作品，但在《古剑奇谭》播出前，我就隐隐认定，那个期待已久的时刻快来了。

爆炸式的关注度一度也让我在接受采访时感到紧张，怎么这个也会问，那个也会提？都是完全料想不到的问题。我对自己说，一定要保持镇定，把控住场面，这样人家才会觉得，你接得住这份关注，有潜力成为更好的演员；我还对自己说，一切才刚刚开始，不能把所有的轴都给压了。

让我欣慰的是，我从小的梦想不是一场空想。别人的方式再成功也不一定适用于我，只有按照让自己舒服的方式往前走，我才能接近理想。可能是自信，可能是所有的挫败感没有打击到我的核心价值观，又或许是我并没有真正考虑过失败的可能，才渐渐有了现在的成绩。人要信一点“吸引力法则”，念念不忘，必有回响。

不单一的标准

从小学到初中，我的成绩都还不错，小学拿过的双百分是我的历史亮点。可惜，升入高中后，所有人都在拼命读书，我却不怎么认真，差距就出来了。我特别不擅长理科，一上数学课就犯困，物理、化学也让我头疼，考试前每一门心里都没底，临时的佛脚都抱不上。考卷上的选择题，第三道往后就不会了，大题第一道答完，第二道就只能勉强把所有能想起来的公式都列一下，从形式上争取到一点儿分数都好，再往后，就彻底无计可施了。有一回前排的同学“帮助”我，用手势指导我答案，两人配合过于默契，我考了一个不切实际的高分。作弊本来只是蒙混过关的下策，我还是有廉耻心的，非常不好意思。

要是时间可以倒回，我想回到高中重新好好念一次书，看看是真没那个天分呢，还是只是没用功而已。分享这些过往的糗事是因为，我认为读书并不是唯一通往成功的路，成绩也不是评判一个学生将来的唯一标准。我们在人生的每一个阶段都会碰上一些衡量优秀的标准，有些看得见，有些看不见。但如果你只有十岁，怎么可能在学校里就定下了终生的方向呢？后面的路还长着呢，谁能一眼看到头。

我也看到过一些新闻，一些微商或者网红在短时间内就靠做生意发了大财，他们好像也不需要特别的知识积累，也没有付出特别的努力，一切都自然到来，这就走向了另一个极端。我想说的是，在学校里成绩不拔尖的人，也会找到适合自己的方向，也可以有很好的发展，不应该因此就失去了自信，或者被老师一些暂时的评价打消了希望。

进初中的时候，我是个体育特长生。一位老师看了我的资料就想当然地认为，“特长生嘛，多半都是小混混”。第一次见我父母的时候，他就用一种意味深长的口气说：“我们以后会经常见面的。”我的父母觉得很奇怪，问他为什么，他只说：“看吧。”那时我刚入学，他完全不了解我，不知道我性格很乖，连学人家把校服裤腿翻卷起来都不愿意——在我心里那是“坏学生”的做法，和他的想象相去甚远。

我毕业时，那位老师特地来找我道歉，他以为自己很有经验，却在我这儿看走了眼。我很庆幸时间改变了他最初的偏见，但我们还是随处都会遇到类似的评判，一时一刻的标准，单一的价值体系，都充满了武断和主观。在成长的过程中，人人都需要真诚的鼓励，多一些换位思考不好吗？

大学我就读的专业是播音与主持，不过念了一年我就去参加“好男儿”比赛了，普通话没能练到真正意义上的字正腔圆。学校的学习有种种遗憾，但我坚信，学习本身不应该只限于某个特定的阶段，而是一辈子的事情。一个人能够成长，更重要的是拥有学习的能力和意识。自己意识到学习的重要性后主动寻找渠道，比强制的方式要有效很多。比如现在，因为工作的需要，我学好外语的愿望特别迫切。眼下没有特别固定完整的时间段上课，但我有很多实践的机会，事情总是有两面性，取其长就好。

黄头发，黑西装

既然立志当明星，我当然要拥有对得起这个理想的形象。男生的发型是重中之重，从读书期间开始，每天起床后我都要洗了头发才出门。小学五六年级的时候，染发风潮刚刚兴起，偏巧我天生发色偏黄，老师还一度怀疑我小小年纪就赶时髦，直到把妈妈请到学校说明，才解开了误会。

我在班级里一直属于“行头”比较多的那种“时髦人”，不过既然学校规定穿校服，我最多也就在内搭的T恤上换换花样。参加“好男儿”比赛的时候，选手的造型基本都由造型师安排。不过，时代审美有局限，而且比赛也需要服装夸张些，现在偶尔翻到一些当时沾沾自喜觉得挺帅的造型，我只能皱眉头，说……那都什么呀。

我至今都记得第一次穿上西装时的兴奋。大学一年级时有一个典礼，所有男生都要求穿正装出席。我心里只有一个念头：终于轮到我了！小时候，每次看爸爸穿上西装都觉得帅到不行，超级偶像刘德华在电影里西装笔挺的潇洒模样也一直是我的向往。

西装是学校统一发的。那时的我完全没概念，哪里懂什么才是真正的合身，袖子不长就是唯一标准。套上西装，换上自己买的皮鞋，我迫不及待地在楼下走来走去，听皮鞋在地板上“嗒嗒嗒”的声音，心里满是得意，觉得自己像变了个人。

一群男生都是初尝西装的滋味，变着法子摆姿势合影，自以为狂跩酷炫。签约唱片公司后，我的老板无意中看到我们那次的合影，居然评价我“看起来像个不良少年”。我一直为此感到纳闷：虽然实际效果和我们的想象可能有点儿差距，但我毕竟穿着西装，怎么会给别人留下那样的印象？至今都觉得又是不解，又是好笑。

现在穿西装的机会多了，我也享受穿正装的感觉。每次去国外我都特别期待正装打扮，觉得是尝试的好机会，毕竟在国内，要是为了去吃顿饭都特地穿上西装，好像也太过隆重了。

平时出门，一般搭个两三套衣服我就能找到满意的造型，但如果那天运气不好，就怎么都找不到“对”的感觉。杂志是我的灵感来源之一，看到不错的造型我会记在心里，下次出门依样画葫芦试试。外出工作时，我不会把一堆“可穿可不穿”的备选盲目塞进箱子里，而是按照可能出席的场合事先搭配好全套，到时候依次取出就好。

我很喜欢别具风格的小饰品，自己购买之外，最开心的就是收到品牌的礼物。有时戴上那些还没有上市的别致小玩意儿，人群里独一无二的感觉好极了。为了寻找“独一无二”，在国外买东西时我会有点儿“肆无忌惮”，喜欢的就收，都不看价格。去年查完账后我吓了一跳，花销这么厉害，暗自反省应该更节约一些。身为金牛座，我并不把“节俭”视为最高准则，能够自食其力，能够让自己开心、让周围人一起享受，这才是钱本来的意义。

去国外参加时装周也是一种很好的学习。除了能看到最新的时装和饰品，也可以和设计师见面，直接的交流也是一种资源的积累。第一次去时装周的时候我出席了好几个品牌的发布会，连轴转到有些晕乎。第一次坐在嘉宾席上，我又兴奋又不知所措，有了认可度我才可以坐在第一排，但怎样才能表现得专业一点儿呢？应该摆出怎样的姿势表情才不丢份儿呢？我默默观察了一下对面的贝克汉姆，嗯，专注一点就好。之后我就要求每次只去参加一个品牌的活动，在时间和心态上都可以从容一些。

出席红毯之类的正式场合，我更偏爱简单利落的正装加领结。作为一个演员，我希望“脸”是让大家印象最深刻的部分，而不是各种让人眼花缭乱的造型。拍杂志或广告就不同，既然强调创意，任何造型我都愿意尝试——当然，最好不要太过夸张。虽然从某种程度上来说，静态的照片和动态的影像都需要角色扮演，但拍照比拍片更需要技巧。我在摄像机前可以更自然连贯地做任何动作，但拍照时要更明白摄影师的“点”，动作不能太急、太快，不然成品很容易变成“移动的表情包”。

歌手的自觉

我当然做过白日梦：满大街都在播我的某首金曲，跳广场舞的大妈们都能熟悉到张口就来。但梦也只是梦。

很多人都说，眼下的音乐市场江河日下，他们总忍不住回望“黄金时代”，那时人才辈出，金曲不断。但我入行的时候，整个市场已经不在巅峰期，我无法感同身受那种留恋过去的情结，所以不会因为现在的状况失望，也没有背水一战的责任感。我只是喜欢唱歌。现在的身份偏向演员，我更少了一份“功利心”：出一首单曲也好，出一张专辑也好；在线上免费播放也好，灌录成CD也好；它不一定要得到许多关注，也不一定要打上榜单或者发行到一定的数量——有趣才是最重要的。

而且我有自知之明，我唱歌的天分没那么高，像张杰那么厉害的水准我这辈子都难以企及。天赋之外，职业歌手需要持之以恒的体能和嗓音训练，不管身在何地都要坚持每天跑步两小时增加肺活量，我自问做不到。还有，不管是什么演出，千万别安排我跳舞，协调性先天不足，我不想献丑。

奇怪的是，开始拍戏后，我突然“丧失”了记歌词的能力，以前这明明是我的强项。我只能安慰自己：也许只是按照工作的切实需要，它已经自动转变成了快速记忆台词的能力。要是歌词上下句出现排比或者同义反复的句子，往往唱完第一句后，我就怎么也想不起来第二句是什么了。演唱会上我不得不盯着提词器看，但我更想看观众的反应。升降台上升的那几秒里，我总会取下一边耳塞，感受一下四面八方的尖叫，和“哇”的声浪。那一瞬间，我好像成了世界之王——特别满足，特别带劲儿。

每次开演唱会我都挺感慨的。特别在成都体育场的时候，想到小时候来这里看过那么多场足球比赛，追过那么多人的演唱会，此时此刻，我自己竟然站在同一个舞台上。那个体育场可以容纳一万多名观众，一想到那么多人都是为我而来，心里就特别感动。现场总会发生许多不可控的事情，最让我担心的是破音。但如果真的发生了这个尴尬的情况，我反而会放松下来，这关都过了，就放开唱吧。技术不够好，我只能靠诚恳来弥补。开唱之前我会先和粉丝们道歉，我唱得不好，谢谢你们来。

不论是开演唱会还是出席颁奖典礼我都很少紧张，但要在冯小刚导演的喜剧电影20周年纪念晚会上唱歌，我真有点儿发怵。台下坐着的都是同行，我很犹豫，不知道是否应该尽歌手的责任和观众们互动一下，还是全程高冷就好，怎么做都有点儿怪怪的。好在我身上有一个看不见的开关，站上舞台的瞬间就能开启，虽然候场的时候总是紧张到不知如何是好，但一踏上舞台，就什么都忘了。

拍摄电影《老炮儿》的时候我的档期很紧张，但我硬是咬牙从中挤出时间来筹备了一系列演唱会，那是我对粉丝的承诺。第一场在北京举行，从头到尾我都沉浸在亢奋的状态里，时不时被各种感慨和感动淹没。那天唱完最后一首后，我和大家一起尖叫，和团队在台上拍照，情绪一直没下来。因为第二天一早就要进组，我特别要求不必安排庆功宴，觉得疯得差不多了，就自己回家了。

那天晚上我感到了一种前所未有的孤独。我有点儿后悔，问自己为什么要把时间安排得那么紧凑，连个缓冲的余地都没有。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着，特别想找人聊聊，把刚才没撤干净的高昂劲儿挥洒一下。我刷微博刷朋友圈，看着一张张现场照片，仿佛那个站在台上的人不是我。但我也怕耽误第二天的工作，只得强逼着自己闭上眼睛，可一宿都乱梦不断。我知道，第二天一到片场，我就会进入另一个角色，在他的世界里琢磨他的故事，我的兴奋只能留在今夜，一切仿佛从未发生过。

(本章完)