为猫头鹰洗冤

现代生物学说猫头鹰是益鸟，我国古代文献和民俗却说它是恶鸟，截然相反。

生物学对猫头鹰形态及习性是这样描述的：喙和爪都弯曲呈钩状，锐利，嘴基具蜡膜。两眼不似别的鸟位在头的两侧，而位于正前方。眼的四周羽毛呈放射状，特称“面盘”。周身羽毛大多是黑褐色，散缀细斑，稠密而松软，飞行时无声。夜间或黄昏活动，主食鼠类，间或捕食小鸟或大型昆虫，应视为农林益鸟。

猫头鹰这类夜间活动的脊椎动物，眼睛的视网膜上较多视杆细胞，它们对极微弱的光线感受灵敏；而其他动物较多的是另一种视椎细胞，只在光线充足时才能感受到。

周作人《苦茶随笔.猫头鹰》一文中辑录了一些古人对猫头鹰的错误说法：

三国时吴国人陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》卷下，“流离之子”条下：“流离，枭也，自关而西谓枭为流离。适长大还食其母，故张奂云鹞鶫食母，许慎云，‘枭，不孝鸟’是也。”

清代赵佑（字鹿泉）为陆玑此书的《校正》说：“今俗所谓猫头鹰，谓即古人鸮鸟一名鸺鹞者，人常捕之。……哺其子既长，母老不能取食以应子求，则挂身树上，子争啖之飞去。其头悬着枝，故字从木上鸟，而枭首之象取之。以其性贪善饿，又声似号，故又从号，而枵腹之义取之。”

清代姚元之《竹叶亭杂记》卷一：

“乙卯二月余在籍，一日喧传涤岑有大树自鸣，闻者甚众，至晚观者亦众。以爆驱之，声少歇；少倾，复鸣，如此数夜。其声如人长吟，乍高乍低，不知何怪。言者倶以为不祥，后亦无他异。有老人云，鸮鸟产子后即不飞，俟其子啄其肉以自哺，啄时即哀鸣，数日食尽则止。有人捜树视之，果然。可知少见多怪，天下事往往如是也。”

周作人又说：“还有一本什么人的笔记，我可惜忘记了，里边也谈到这个问题。说枭鸟不一定食母，只是老了大抵被食，窠内有毛骨可以为证。这是说它未必不孝，不过要吃同类，却也同样地不公平，而且还引毛骨证其事，尤其是莫须有的冤狱了。”

周作人又对比性的引用了外国的两条资料。英国人怀德在《色耳邦自然史》中有1773年7月8日致巴林顿第十五封信。信中说：

“讲到猫头鹰，我有从威耳兹州的绅士听来的一件事可以告诉你。他们正在挖掘一个空心的大秦皮树，这里边做了猫头鹰的馆舍已有百十来年了。那时他在树底发现一堆东西，当初简直不知道是什么。略经检查之后，他看出乃是一大团的鼷鼠的骨头(或者还有小鸟和蝙蝠的），这都从多少代的住客的嗉囊中吐出，原是小团球，经过岁月便积成大堆了。盖猫头鹰所吞吃的东西的骨头毛羽都吐出来，同那鹰一样。他说，树底下这种物质一共总有好几斗之多。”

周作人感慨：姚元之所记是在乾隆六十年，即1795年，是怀德死后的第二年。人家二十年前按实际观察作说明，我们却是按几百年前的无根据误说，老调重弹。“而差异如此，亦大奇也。”

周作人还译引了斯密士《鸟生活与鸟志》叙猫头鹰食鼠的妙法：

“驯养的白猫头鹰一驯者如此，所以野生者亦或如此一处分所捉到的一只鼷鼠的方法甚是奇妙。他衔住老鼠的腰约有一两分钟，然后忽然把头一摆，将老鼠抛到空中，再接住了，头在嘴里。头再摆，老鼠头向前吞到喉里去了，只剩尾巴拖在外边，经过一两分钟沉思之后，头三摆，尾巴就不见了。”

周作人说书中讲猫头鹰吐出毛骨的情况，写得清疏，忍不住也作释介：

“他(猫头鹰）的家如在有大窟洞的树里的时候，你将时常发见在洞底里有一种软块，大约有一斗左右的分量，这当初是一个个的长圆的球，里边全是食物之不消化部分，即他们所吞食的动物的毛羽骨头。这是自然的一种巧妙安排，使得猫头鹰还有少数几种鸟如马粪鹰及鱼狗凡是囫囵吞食物的，都因了猛烈的接连的用力把那些东西从嘴里吐出来。在检查之后，这可以确实的证明，就是猎场监督或看守人也会明白，他不但很有益于人类，而且人家向来说所犯的罪如杀害小竹鸡小雉鸡等事他也完全没有。在母鸟正在孵蛋的树枝间或地上，又在她的忠实的配偶坐着看护着的邻近的树枝间，都可以见到些毛团保存着完整的椭圆形。这软而湿的毛骨小团里边，我尝找出有些甲虫或脏蜋的硬甲，这类食物从前不曾有人会猜想到是白猫头鹰所很爱吃的。德国人是大统计学家。德国博物学者亚耳通博士曾仔细地分析过许多猫头鹰所吐的毛团，他在住仓猫头鹰的七百另六个毛团里查出二千五百二十五个大鼠、鼷鼠、田鼠、臭老鼠、蝙蝠的残骨。此外只有二十二个小鸟的屑片，大抵还是麻雀。检查别种的猫头鹰，其结果也相仿佛。据说狗如没有骨头吃，便要生病，故鼠类的毛骨虽然是不能消化的东西，似乎在猫头鹰的消化作用上却是一种必要的帮助，假如专用去了毛骨的肉类饲养猫头鹰，他将憔悴而死。”

周作人针对上述内容说：“这末了的一句话是确实的，我在民国初年养过一只小猫头鹰，不过半年就死了，因为专给他好肉吃，实在无从去捉老鼠来饲他。”

近年来电视的《动物世界》中我们也看到外国科学工作者对猫头鹰所吐及粪便观察和检验情况，证明鼠类是猫头鹰的主要食物，它是益鸟，应该保护。

猫头鹰本是益鸟，我国民俗为什么会视为不祥的恶鸟呢？本文探求这个差误的原因。

第一个原因是视它为凶鸟，给人带来疾病、灾害，是不祥之鸟。

《语文建设》1996年第9期郭小武《“凶”“五”考辨一关于猫头鹰和端午的避忌问题》说：甲骨文的“凶”字就是画的猫头鹰，可见这种看法很早。《诗经》中就用它比喻坏人。《陈风.墓门》：“墓门有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以讯之。”用落在墓地梅树上的猫头鹰，比喻那个人不是好人。

《大雅.瞻卬》：“哲夫成城，哲妇倾城。懿彼哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。”多谋的男人是国家的城墙，多谋的坏妇人破坏城墙。她就是猫头鹰呀，她的长舌凶嘴，就是乱政的台阶。这是痛斥褒姒的诗。暗中以猫头鹰的鸣声比喻她的长舌凶嘴。

《墓门》诗，郑玄注：“鸮，恶声之鸟也。”恶声，指鸣声凶恶，给人带来灾难。

《周礼.秋官》：“碧蔟氏掌覆夭(妖)鸟之巢。庭氏掌射国之夭鸟。”把猫头鹰叫妖鸟，有专职人员捣毁它的巢，使卵破，用射日月蚀的弓箭射杀猫头鹰。

《吕氏春秋》：“乱国之妖，市有舞鸮。”有谚语说：此鸟“入城城空，入室室空”，使一家一家的人死光。《说苑》的寓言故事：猫头鹰要向东面迁移，鸠问原因。回答：一郡人都讨厌我的鸣声。鸠说：你能改变鸣声，就不用转移；不能改鸣声，飞到哪里都惹人讨厌。

问题又不全在鸣声，鸣声只是表示着猫头鹰的到来。《博物志》：“(猫头鹰）昼日无所见，夜则目至明。人截爪甲，弃露地，此鸟夜至人家，拾取爪，分别视之，则知有吉凶。凶者辄便鸣，其家有殃。”因此有的地方民俗说人剪下的指甲一定要深埋，以免猫头鹰检去惹祸。

猫头鹰是通名。古代或叫“流离”，就是让它快离开的意思；又叫“鸺鹞”，是别停留在我这里。可见人们对它的嫌弃、害怕。

唐释慧琳《一切经音义》卷二九、三六说名叫“衅候”，或写成“训狐”。其实应当写成“衅候”。衅是祸乱的意思，猫头鹰是祸患的兆候。

现在不少方言的称名也都是传示这个情况。甘肃陇东一带也是叫“衅候”，民间传说它前半夜叫死小孩，后半夜叫死老人。西宁叫“恨吼”，是说人对它的鸣吼憎恨。山西长治叫“信户”：给某户人家预报灾祸信息。

可见猫头鹰在民俗中得了个极普遍的骂名。其实这是倒果为因的误说。

此鸟夜间活动，给人以神秘的感想，鸣声难听，也促成了反感。最主要的原因，他夜间眼光锐敏，能捕到老鼠，嗅觉也发达，能闻到死鼠的臭味。它夜间所到的地方，会有垂死或已死的人。这是一种巧合，被说成因它来到鸣叫而导致死亡。它把鼠的各种骨头吐在树下，也会吐在窝中，人们不看其他的主要骨头，却把鼠的小小的脚爪甲，说成是专意检来的人的指甲，甚至说它凭指甲可以知道谁该招祸或死亡，就飞落在附近鸣叫。

很显然，也有猫头鹰在某处叫而无死人或其他灾祸；也有无猫头鹰鸣叫却照样有死人之类。但却没有人由此来正确考虑实质所在。

宋代《岭南异表》说：

“北方枭鸣，人以为怪。南中昼夜飞鸣，与乌、鹊无异。桂林人家罗取，使捕鼠，以为胜狸也。”

陈藏器《本草》说：

“入城城空，入室室空。常在一处则无害。”

白天多见猫头鹰，对它的生活习性有较直接的了解，充分利用它的捕鼠异能，就不会产生、不相信别地的误说。即就是在北方，一连若干夜晚，或较长的一段时间，经常听到猫头鹰的鸣叫，却没有死人或其他灾害，也就自然而然地知道它“无害”。

猫头鹰蒙冤的第二个原因，说它是不孝鸟。

说它是给人带来灾害的鸟，即犹如凶神恶鬼，人们敬畏而躲避，一般是不敢冲撞它的。而判为不孝的罪名，在重孝道的古代，它就不得平安，有杀身之祸了。

《说文解字》：“枭，不孝鸟也。故日至捕枭磔(按，音zhe，斩首；裂尸)之。”汉代夏至日的一天,有捕猫头鹰的群众活动。

而且，还有一种说法：汉代以前祭祀轩辕黄帝时，专门要用猫头鹰连同另一种吃父兽的不孝兽作祭品。

《史记.孝武本纪》叙讨论如何祭泰一神，“后人复上书，言：‘古者天子常以春秋（明按，《汉书.郊祀志下》无‘秋’字)解祠，祠黄帝用一枭、破镜。”孟康言：“枭，鸟名，食母。破镜，兽名，食父。黄帝欲绝其类，使百物祠皆用之。破镜如貙而虎眼。或直用破镜。”如淳言：“汉使东郡送枭，五月五日为枭羹以赐百官。以恶鸟，故食之。”

鸮食母，只能是无稽之谈。为什么食？何时食？古人之说互相矛盾。

《淮南子.道应训》：“譬白公之啬也，何以异于枭之爱其子也。”高诱注：“枭子长，食其母。”楚平王的孙子白公胜做了楚王后贪财而不给人民分财施爱，九天后就被人杀死，这与母枭不爱子鸟而被子鸟吃了，没有什么区别。这是说母枭只顾自吃饱，让子鸟饿着，因而被子鸟吃掉。

汉代桓谭《新论.谴非》：“昔宣帝时，公卿大夫朝会庭中，丞相语次言：‘闻枭生子，子长，且食其母，乃能飞，宁然也？’时有贤者言曰：‘但闻乌反哺其母。’丞相大惭，自悔其言之非也。”刘向《说苑》以枭、鸠对答的寓言叙此，作：“有答之者曰：‘尝闻乌反哺，未闻枭食其母也。’”曹植《贪恶鸟论》所言相同。“食其母，乃能飞”，却不言母鸟啬，而另言：食母是能飞的天然条件。

《禽经》“枭鸱害母”句，晋张华注：“枭在巢，母哺之。羽翼成，啄母目，翔去也。”既不是子鸟饥饿，也不是能飞的天然条件。不是食母，仅是啄母眼。

旧题汉东方朔撰，实为六朝人伪作的《神异经.北荒经》：“不孝鸟，如人身。犬毛。有齿，猪牙。额上有文曰‘不孝’，口下有文曰‘不慈’，背上有文曰‘不道’，左胁有文曰‘爱夫’，右胁有文曰‘怜妇’。故天立此异，以显忠孝也。”却另是“娶了媳妇忘了娘”之类。

从上述各种互为矛盾的说法可知，所谓食母，不是从客观实际而言的。鸟类不存在孝的伦理，也不存在恩怨的伤害。子鸟如食母，此类鸟必不会正常繁殖，必要自行消灭。

从《说苑》作鸠、枭对答的寓言故事，结合《神异经》“不孝鸟”的繁说来看，应是民间有这样的动物故事，与乌鸦反哺是孝鸟成为对比的姊妹篇，文人们便以为据而作引用。《说文解字》“乌，孝鸟也”，正与“枭，不孝鸟也”相对比。但是，把乌鸦说成孝慈之鸟是从“兹”字的黑色义讹成“慈孝”义作转机的，详见《乌鸦民俗的三大源流》一文，而猫头鹰不孝的民间故事也总该有点“不巧不成书”的附会原因，似乎是要找一个与孝鸟乌鸦对言的鸟，便从猫头鹰是凶鸟来起意。凶即恶，恶又读为“厌恶”之“恶”，而与“仵”同音；“仵”即逆，可指不孝。

不孝之鸟，捕而杀之，是人的义愤，这也是合理的。但汉代皇帝却要杀它作羹而赐百官’这便很奇怪了。勉强的解释，是警戒百官：你们如果不孝，也要杀头的。这显然不是通理，古籍从无这个说法。

真正的原因是猫头鹰的肉美味可口。

《庄子.齐物论》：“且汝亦大早计，见卵而求时夜，见弹而求枵炙。”句比喻言性太急，见一枚鸡蛋就等不及孵化、长成公鸡报晓；见一枚弹丸就等不及打下一只猫头鹰烤了吃解馋。唐司马彪注。“枵，小鸠，可炙。”枵，即枭字的通假。猫头鹰古代异名或叫“踏久”。此“久”或异写作“鸠”。《左子》多次使用这个见弹思鸮炙的比喻。

《本草纲目.禽部.鸮》好食桑椹，古人多食之。故《礼云》不食‘鸮胖’，谓胁侧薄弱也（明按，《礼记.内则》‘鹄鸮胖’句意）。《庄子》云：‘见弹而求枵炙。’《前梁录》云，张天师言：北方美物，桑椹甘香，鸡鸮(明按，鸮的异名)革飨。陆玑诗《疏》‘其肉甚美，可为羹臛、炙食。’”《晋书.王羲之传》说他好吃鸮炙。

为了吃美味的猫头鹰，却加上了它食母的罪名，正是欲加之罪，何患无辞。而孟康更附会出历史典故，说黄帝时已如此，但不见文献根据。孟康又说，是把枭、破镜一同用作祭祀的。“破镜，兽名，食父。……破镜如貙而虎眼。”其实也是一种子虚乌有的误说。

“食父”之说充分露出作假的马脚。鸟类多是雌雄一巢，而兽类交配之后便各自分开。王先谦《汉书补注》即言：“孟谓食父，非也。禽兽本无父。”兽本不知父，无须待王氏至清代才可指出，所以南朝梁任防《述异记》另言“獍之为兽，状如虎豹而小，始生，还食其母，故曰枭獍。”改食父为食母，改眼如虎为形状如虎豹而小，连名字已改了。又说明并无客观真实性。

《汉书》“用一枭、破镜”句，颜师古引三国魏人张晏曰：“枭，恶逆之鸟。方土虚诞云以岁始祓除凶灾，令神仙之帝食恶逆之物，使天下为逆者破灭讫竟，无有遗育也。”

三国时人已正确揭露出所谓黄帝欲绝枭鸟，是迷信职业者术士们虚诞之言，但他们当初也只是说“用一枭，破竟”，即用枭祭祀，表示要把此鸟杀绝。破，亡也；竟，尽也。孟康不辨，书写成不达意的“破镜”，妄说是食父兽。后人又改为“獍”，不惜新造一个生僻字。

民间俗文化中有不少由于从语言因素形成的虚假事物。就以兽为例，“犹豫”、“狼狈”是语言学中的联绵词，由读音表示词义，与字的写法无关。“玻璃”、“匍匐”、“参差”、“鹦鹉”等也是如此。但是《颜氏家训.书证》：“案《尸子》曰：‘五尸犬为犹。’《说文》云：‘陇西谓犬子谓犹。’吾以为人将犬行，犬好预在人前，待人不得，又来迎候。如此往返，至于终日。斯乃预之所以未定也，故称‘犹预’。”以后的人都相信这个解释，直到清代黄生、段玉裁、王念孙才纠正了这一错误。又如“狼狈”词，“狼”的本字本是“剌”。“狈”的本字就是部首“癶”的篆体“址”，是左右两个“止”字，左面的一个“止”字是反文，即背转方向。表示两脚方向不一致。隶书变为“癶”“狼”字是谐音隐实示虚的趣味写法，从而又使第二个字的偏旁类推成为一个新造的“狈”字。但是《酉阳杂俎》等书从字面望文生义说：狈是前腿短的狼，不善走，但是却狡猾，给狼出主意，当参谋。所以它把前腿搭在狼背上，由狼背着走。

由“破竟——破镜——破獍”的讹变也是这种类型。

猫头鹰两种不白之冤，不祥一说为时早，查无实据，事出有因，在它的生活习性中有疑似之迹，是相承一贯的民俗说法。而不孝一说，突然见于汉代，明显的是文人的“笔下生花”之作，连研究《诗经》草木虫鱼兽的专家陆玑与李时珍都信从这荒诞之言。这个说法不见于民俗。

蟢子兆喜及其他

一种长脚的小蜘蛛，许多方言叫“蟢子”，也简写成“喜子”。民俗说它同喜鹊一样可兆喜。

《西京杂记》记汉代陆贾的话：“目瞷(眼跳)得酒食，灯花得钱财，干鹊噪行人至，蜘蛛集百事喜。小故犹征，大宜亦然。故目则祝之，干鹊噪则喂之，蜘蛛集则放之。”这是泛说一般蜘蛛落到人身上，是喜兆。三国吴人陆玑《毛诗草木虫鱼鸟兽疏》：“蛸蛸长蹐，一名长脚。荆州、河内人谓之喜母。此虫来著人衣，当有亲客至，有喜也。幽州人谓之亲客。”南梁人宗懔《荆楚岁时记》：“（妇女）陈瓜果于庭中乞巧，有喜子附于瓜上，则为瑞应。”北齐刘昼《新论.鄙名》：“今野人昼见蟢子者，以为有喜禾之瑞。”即视为丰收的喜兆。

一般蜘蛛排丝下落时都会落到人身上，长脚小蜘蛛又会爬到人身上而突然被发现。与有喜事联系起来，其间似乎应有个具体媒介因素，从未有人揭秘。

起初是泛说“百事喜”，但后来就多用于指情人会合。唐代权德舆《玉台体》之十一：“昨夜裙带解，今朝蟢子飞。铅华不可弃，莫是藁砧归？”以为丈夫会回归。元剧《倩女离魂》第三折：“喜蛛儿难凭信，灵鹊儿不诚实，灯花儿何太喜？”明代王彦泓《悼红吟.序》：“每当鹊噪蟢飞，犹穿望眼；无奈鸾漂凤泊，欲碎回肠。”

《本草纲目.虫部第四十卷.蜘蛛》引南朝梁陶弘景《名医别录》言，蛛网“主治喜忘。七月七曰取置衣领中，勿令人知。”

这种说法所依附的因素有三个。一个是蛛网可以网住小虫，由此而附会也可网住，维系住要记忆的事情，即不遗忘。另一个是七月七日民俗作为“乞巧”的特定时间。巧，就是本领高，灵巧，不会忘记。详见《释“乞巧”》。另一个是谐音“知(而)住”，所知的永在而不忘。

还可注意的是，设此术的人本身也不相信它的灵验，这从“勿令人知”一句话上透露出来。如果是灵丹妙药，就用不着隐蔽。不让服药的人及其他的人知道，药无效，就不说有服药事。这就是天地，地知、我知是骗人的，别人都不知。

现在我们试着探测蜘蛛兆喜民俗说法的原因，也应当是利用语言因素作谐音趣说。

本来只是说那种长脚的小蜘蛛。小，在有的方言中是用“细”说的，今书面语有“细小”词，义为小。蜘蛛吐丝(实即是肛门部排黏液成丝)时常误落在人身上。丝把蜘蛛悬起来，犹如由丝系着。“细蛛”、“系蛛”谐音趣说成“喜著”。“系丝”谐音为“喜事”。“蜘”也可谐音言它可预知喜事。后来由源始的长脚小蜘蛛扩大到一切蜘蛛。

蜘蛛，古代有“輟蝥”之名。“輟”或作“础”，与“拙”同音同调，义为短小。字后来音变而字变为“蜘”。“蛛”是对“珠”字造出虫名专用字。蜘蛛之名是从虫体小而圆得来的。但“蜘”中含“知”字，便给人以它预知的附会可能，这与“细”或“系”谐音“喜”恰好合流。仿此，如果从蝉的俗名“知了”而附会它有预兆神异，也是可以的。只因“知了”之名太明显，无隐蔽神秘性，从而抑制了可能性。对于蜘蛛也产生了其他的迷信的神异化。

《淮南万毕术》：“蜘蛛涂布而雨自晞：取蜘蛛置甕中，食以膏百日,煞以涂布,而雨不能濡也。”是说，把蜘蛛放在甕中，用猪油喂满百日，把它弄死，用身体内的汁液涂布张挂，雨可停。再下雨时，此布又不会湿。这显然因为蜘蛛网在雨中不会被渗透，雨水只能凝成水珠滴下，所以趣说如此。其实蜘蛛肛门部所能分泌的黏液是极有限的，只有成为细丝才较长而似多。要用猪油喂养，正是让它体壮多有黏液。蜘蛛虽食含脂肪类小昆虫，但不以纯粹的动植物油为食。此说有一定的科学联想性，毕竟也只是为了在方术中立新说，没有实际意义。

《淮南万毕术》又说：“取蜘蛛与水狗及猪肪置甕中，密以新缣，乃悬空后百日，视之蜘蛛肥，杀之以涂足，涉水不没矣。又一法：取蜘蛛二七枚，内甕中，合肪百日，以涂足，得行水上。故曰：蜘蛛涂足，不用桥梁。”

《抱朴子》也说：“以赤斑蜘蛛及七种水马，以合冯夷水仙丸，服之，亦可居水中。又以涂足下，则可以步行水上也。”

其中说的“水狗”，是水獭的别名，半水栖动物。又是捕鱼的翠碧鸟的别名，也叫鱼狗。“水马”是一种四足长的虫，善在水上行走，又叫水划子。冯夷是河神的名字。所谓“冯夷水仙凡”是对所合成的药的称誉性名字，说服后犹如成了河神、水仙。但是水獭、翠碧鸟、水马、蜘蛛，这几种动物不可能平安相处百日。它们也不会以猪油为食而长得肥壮。说这些水处的动物的肉汁之类涂人足上，人也可水上行走，甚至住在水中，充其量是天真的幻想，但对迷信职业者来说，正用了“交感巫术”的原理。这种方术根本不具备可操作性，也就不存在灵验有效性。提出这种内容，只能是在笼统意义上增多方术的内容，形成一种神异性的背景，壮大声势。