菜娘

她在菜市场摆摊卖菜，人们都叫她菜娘。

菜娘卖菜已有些年头了，儿子两岁半那年，男人出车祸死了，日子还得往下过，菜娘就租了个摊位，摆摊卖菜了。儿子念小学、读中学、上大学、再考研，一路走来，小小菜摊可是立了大功哩！

几年前，儿子研究生毕业，分配到一个局里上班。邻摊的红辣椒对菜娘说，这下好了，你不用卖菜了，该享享清福啦。菜娘笑笑说，儿子安排了工作不假，可他不是还没成家吗？等帮他买了房，娶了媳妇，我这心里才踏实呢。

去年，儿子结了婚，家就安在菜市场对面的那个小区里。菜娘却没有停下来，依然卖她的菜，用她的话说，这青的葱，绿的菜，红的柿呀，跟儿子一样亲。菜娘舍不得呢！

菜总有卖剩的时候，剩下的菜，以往，菜娘都要在收摊前减价处理掉，只留很少的一点儿给自己吃。自从儿子在小区安家后，菜娘改变了这种做法。儿子下班后，隔三差五都要来菜市场转一转，有时和菜娘说上几句话。菜娘心里舒坦，临走，就把剩下的菜装到一起，交给儿子带回去。起初，儿子不肯，菜娘就板起脸，很不高兴的样子说，咋？刚吃几天饱饭就挑三拣四，嫌剩菜不好啊？你们的家底儿还薄，能省就省点吧。儿子不说什么，嘿嘿一笑，拿了菜走人。

这样，儿子一拿就是几年。

可是，最近有些日子不见儿子来市场转悠了。是儿子忙吗？肯定是这样的。菜娘知道，现在的年轻人吃饭有讲究，没菜可不成。儿子忙，媳妇身边有个刚出生的小孙子拖累着，出不了门，倒不如自个抽空把菜给他们送过去。

这天傍晚，收完菜摊，累了一天的菜娘拎着一大袋剩菜走进小区，爬了几级楼梯，等来到儿子的门前，已是腰酸背痛、气喘吁吁。菜娘喘口气，定定神，正要敲门，里面传出媳妇高一声、低一声的说话声，显然，是对儿子说的。媳妇说，你妈怎么回事？老给咱一些破菜烂叶，收拾都收拾不了！你现在好歹也是个科长呢，她这是寒碜人啊！

儿子说，你这叫什么话？这世上哪有母亲寒碜儿子的？我不是好长时间没去拿菜了吗？好了，我以后再不去拿就是！

敢情儿子当了科长呢！傻小子，咋不跟娘说一声？菜娘眼里有了泪，转身悄悄下楼，慌里慌张逃出了小区。

第二天，进菜回来，菜娘不急着摆摊卖菜，青的葱，绿的菜，红的柿，各取一份最鲜的搁在一边……那可是留给儿子的呀！

红辣椒凑过来说，哟，菜娘，你拣最好的菜拿去，干嘛呀？

菜娘说，给儿子的，以前老给他剩菜，这回不成了。俺儿子当科长了呢！这个傻小子，这么大个事也不跟俺说一声。说这些话时，菜娘的眉眼里挤满了笑。

红辣椒连忙翘起大拇指说，恭喜菜娘，你儿子厉害，有出息！这下，有个当科长的儿子，你该歇息享福了吧？

菜娘一脸的幸福，边摆弄菜边说，享啥福啊？儿子也是一家子呢！俺手脚还利索，还不到要儿子养着的时候呢。再说，这青的葱、绿的菜、红的柿呀，让俺一下子丢开，咋舍得呢？

两个人正说着话，菜娘猛一抬头，就看见媳妇骑辆电动车过来。看样子，媳妇是来拿菜的。

菜娘心头一喜，手忙脚乱把菜装进一个袋子里，正要走出菜摊，双脚却像生了根似的再也挪不动了。

菜娘分明看见，媳妇从最前面的菜摊上买了菜，转身跨上电动车，头也不回地驶出菜市场大门……

菜娘傻在那里，半天没回过神来。

原载《小小说家》2012年创刊号