最后的牛

我们那地方，牛不多。有的三、四户人家养一头牛，有的七、八户人家养一头牛。一个屋场上就10多头牛。

我和官叔家养一头牛，在我们那里，是一个特例。原来还有陈皮、花椒跟我们一起养牛的，后来，陈皮、花椒合伙作木材生意，都发了财，搬到城里去了。他们主动提出不种田，也不养牛了。我和官叔还补了些钱给他们。

牛要好好养，冬天不让冻着，夏天不让晒着。哪家死了牛是让人看不起的，人家会说些不咸不淡的话。那话伤人。

我们家就和官叔家让人看不起。

那一年，我们家的一头母牛一口接一口在春天吃多了紫云英。春天，我家田里的紫云英长得特别茂盛。母牛吃了紫云英后，肚子涨得特大像怀了牛崽。官叔看在眼里气在心里，手里拿着一根鞭子，牵着牛绳，使劲地赶着母牛不停转圈。有时候，一鞭子抽得急，母牛冷不防吃了鞭子，就跳起来，样子很吓人。没几下，那母牛转得不耐烦了，就不停地撒稀屎。有的稀屎还砸在了官叔脸上，官叔想，你拉吧拉得越多越好，拉空了肚子就好。

母牛拉了稀屎之后，体力严重下降。吃草也特别刁，尽恋些嫩草吃。

官叔脾气丑，见不得这场面，还恶言恶语，骂：杂种的，要吃刀了。

母牛横一眼官叔，还是只吃嫩草，对那些水分较足的草，就是吃到嘴里，也要吐出来。

母牛干不了的活，我和官叔就是有天大的本事，也拿那些没翻耕过来的田没办法。

村里兽医徐毛见了牛吃草的场景，就对官叔说，你那牛的命，活不过秋天。官叔不信，当着徐毛的面说，老子要让它活过秋天。

官叔还和徐毛下了一条烟的赌注。谁要是输了，谁出一条纸烟。

此后，官叔就对牛好。他把牛系在树阴下，还割来一些嫩草。晚上，在燃着的干草上浇上水，让一阵阵的浓烟熏走牛蚊子。

母牛的体质还在下降。

官叔出去找了牛贩子。牛贩子姓姚。官叔从怀里掏出两包纸烟，给了牛贩子，然后说，我那头牛就拜托你了，你认得的牛贩子多，多一个牛贩子多一条路。官叔一口气讲了很多话。归根到底，是求牛贩子。

牛贩子说，官老板，把牛牵到我家里来了，我就给钱，一分不少。

官叔带着这样的好消息，快速地走回来，就跟我说，赶紧把牛牵过去。牛牵到了，就拿钱。

我牵着母牛走上了去牛贩子家的路。

我走在牛的前面。牛走在我的后面。我走得慢，母牛走得慢。

我知道，走到牛贩子家，要翻两座山。那两座山，对我来说，是一段遥远的路，对牛来说，也是一样。

走了不到一里。我听见身后的牛说。小兄弟，我不走了。

我说，牛，你要走，你不走，我就拿不到牛贩子手里的钱。

牛说，我走不了。我要死了。

我说，牛，你不能死。你死了，很多人会看我和官叔的笑话。

牛用鼻子使劲地拉了一下我手里的牛绳。然后，一个趔趄，倒了下去。

牛就死在了路边，死在了那个秋天的下午。

我屁颠屁颠地跑回来告诉官叔，牛死了。我不敢想像，我那话一出口，会不会在官叔的头顶放了一个响雷。

官叔说，咋就死了呢？咋就活不到明天呢？官叔显得很平静。他早就预料到了牛的这一天。

官叔自己不抽烟，却在众人面前舍得了一回。官叔在商店买了两条纸烟，走进各家各户，只要看见在家里的男劳力，官叔每人给他一包烟。说，帮忙把牛抬回来。

抬牛的时候，徐毛看见了，他对着走在牛前头的官叔说，我说了，牛的命活不过秋天。

官叔不跟徐毛计较。仍旧抬牛，脸上的汗，一粒粒，豆大。官叔没有跟徐毛说打赌的事，更没有说到那条烟。

官叔匆忙地喊了个杀猪的屠夫。屠夫一到，拿出工具，很快剥了牛皮，然后，用钩子、刀子拉肉和割肉。

那头母牛总共割了三担牛肉。

官叔跟我商量。官叔说，死了牛，让人看不起，所有的牛肉，挑到街上卖。我同意了官叔的想法。

官叔还请了两个劳力，三担牛肉挑到了街上。回来的时候，还有一些筋筋绊绊，官叔说，也没心思吃，就甩到了河里喂鱼。

我跟官叔没了牛。

田要犁了。

我就跟榆木家结对子，找了榆木家的牛犁。我还想说通榆木，也帮官叔犁田。我一提，榆木就摇头。

官叔没有找到犁田的人家。他的田没种。村干部知道后，从别的队里调了牛，才耕耘了官叔的田。

死了牛，官叔倒霉了好些年。

那些年，官叔一直单身。外村人给他提亲，屋场上人就打破，说风凉话。有的说官叔喂头牛都喂死了，往后，看他怎么还养得好女人？

官叔听了，心里凉凉的。

我进报社当记者的那年，有人看上了官叔。那人是槐春。

槐春个子大，官叔见了，心里喜欢。

槐春嫁过来时，娘家用一头青毛牯牛做了嫁妆。

官叔那年总是很神气地牵着牯牛在山里走动，在田埂上走动。