范笏林

范牧之，名允谦，号笏林，是华亭县官宦人家的子弟，少年时乡试中了举人。生得身材颖长，额头宽广，双颊丰满，下巴瘦削，眼睛清澈明亮。骨格挺立神气俊朗，不甘心与世俗为伍。华亭的世家子弟，出门必定服饰鲜亮马匹健壮，穿着锦缎衣服狐皮大氅，在车上手舞足蹈招摇过市。童仆肩并肩紧紧跟随，头戴玉簪涂脂抹粉，像女人那样美丽，牧之看到他们，往往心惊肉跳，汗毛凛凛，总是遮着面孔离去。平常他总是穿一身单布衫白夹衣，戴平顶帽，与众位少年结伴游玩。游玩时遇到富贵有权势的人，牧之只是低头弯腰连声答应，表现出一付谦逊不敢说话的样子。众人认为他寒酸，心中瞧不起他。这样牧之才觉得快活自在。当坐中客人稍为觉察到牧之的寒酸相是装出来的，牧之就像旋风似的逝去了。他生性酷爱书籍，无所不读。常与文人墨客交往，来客若不是有雅趣的人物，就吩咐看门人拒绝接待。被接纳的人必以名香、清酒款待。有时宴饮交谈到深夜，童仆更换蜡烛重新做菜，再次开席就像客人刚来到那样。鸡鸣报晓，还能听到弹琴下棋的声音。因此从四面八方来的客人越来越多，而那些缺乏高尚志趣的宾客也逐渐能够跨进范牧之的家。

没有多久，杜生的事情发生了。杜生是个妓女，以风雅美貌出名，言语笑谈慷慨豪爽，自称女中豪侠。与牧之在阊门初次相兄，两人目光久久相视。杜生回头握着牧之的手说：“我们两人死得其所了!你多情脱俗，我也侠气冲霄汉。以后有一天我枕着你的骨头一同埋葬在太湖水边，发誓要使墓中的紫气射向霄汉变作长虹，羞于作一个腼腼腆腆的女孩儿。”说着下指鸳鸯，上指双飞的鸿鹄表明心迹，说完这些话大哭。众人惊讶地认为这是不吉利的征兆。从此以后范牧之在杜生处逗留一个月，没有回来的意思。范牧之耗尽了精神，荒废了家中的事务。宾客中有人写了一篇文章在神像前宣读，表示与范牧之绝交。牧之作文回答说：“我听说名节受人损害是奇耻大辱，形体受人损害是次要的。诸位都是当代的贤人，我虽然没有才能，有幸能与你们结交成为老朋友。那一天诸位穿戴整齐，郑重地在神前盟誓，打钟敲鼓，表示要与我绝交。一时旁观的人，无不惊骇狂奔，说我应当得到灭族的惩罚，事情竞到了这种地步。甚至捏造事实，散布谣言，还形成文字，在神鬼前宣读，不需要作简单的调查，就匆忙地定下我的罪状，不需要加以核实，就给我定了案。对朋友的忠告就变成了吹毛求疵，搜集别人的过失几乎是罗织罪名。假使我不能在天地间合弃自己的生活，在人世间苟且偷生，受到的耻辱就太大了。我是什么样的人，能甘心这样吗?只有投身东海求得一死!”

牧之对杜生的深情已是如胶似漆，难以割舍，又被诸门客激怒，就像一块圆石在山坡上，愈是推它愈是往下滚得快，这股往下滚动的力量只有随着圆石的停止才能消失。这时太守逼迫杜生出庭受审，在大堂上，行刑羞辱她。牧之不顾脸面，用身子左遮右挡，低声下气地说了许多求饶的话。太守犹豫了，不让动用鞭刑，但最后还是不允许牧之因为一个妓女而毁灭自己，把杜生卖给商人作妻。牧之表面上答应，暗地里派人假装成山西商人，把杜生买来藏在别墅，不久就带着她一同去了长安。

两人在长安府邸居住不到三个月，牧之患肺病死了。牧之死后，杜生令家人带着牧之的灵柩回家，自己跟着同归。杜生上船，不时微微叹息，有时夹杂着低语欢笑，好像无意报答范牧之对她的深情。船到江心，杜生下令准备洗澡的用具，洗完澡换了衣服。她左手提着牧之所用宣和年间制造的砚台，右手提着棋盘，一下子跳入水中。左右的人惊恐地张望，已经不能抢救了。起初看到二三尺长的头发，在漩涡中沉浮。一会儿，水面又扬起半褶紫色的衣襟。再转眼之间，杜生沉没水中杳无踪影了。

情产生爱，爱再产生情，情与爱互相生成而没有穷尽，那末就必然会发生为情而死亡灭绝的事。那些追求情爱而太平无事的人，只不过是幸运罢了。虽是不免会有为情爱而死亡灭绝的人，但这是对用情特别专深的人而言，这些人一半也是由于不善于表达情爱，做出奇奇怪怪的事情，让人有了借口，认为情是罪恶。情有什么罪?桀、纣因为暴虐而灭亡，夫差因为好战而灭亡，却使妹喜、西施这些人背负着亡国的恶名，难道不冤枉吗?假使只从情爱本身而言，就像老百姓的日常饮食起居，能使生命不遭到夭折，哪里会像范笏林那样!