第一章 愚昧的年代

上世纪70年代初，大批知青兴高采烈地返城了，我却黯然神伤。因为眼见妈妈把家里积攒的几斤豆油和半袋面粉送给了知青，这可是家中省吃俭用攒下的啊！

平时，我只有病歪歪的时候才敢壮着胆子说一声：“妈妈，我想吃炝锅的面疙瘩汤。”

每当这样的时候，妈妈会毫不犹豫地跑到厨房（说是厨房，其实就是家里的过道），一会儿工夫端给我一碗香喷喷的疙瘩汤，再加一个荷包蛋。瞧她的表情，似乎有什么事儿想求我，完全没了之前见我就烦的样子。

那时候，我最大方的举动也不过是偶尔偷偷从家里带一个白面馒头，送给比我家更困难的没有了母亲的同学孟三儿。唉，被拿走的那些面粉和豆油可以做多少顿面疙瘩汤为我解馋啊！

接受妈妈粮油的一位上海阿姨留下了几十本书，多是《毛泽东选集》或《毛主席语录》。其中也有人民文学出版社1973年出版的《彷徨》、《二心集》，三角七分一本，素色封面，左上角印了一帧侧面肖像，据说这个留着胡须的人叫鲁迅。

至于书名为什么叫“彷徨”、“二心集”，我不知道，也不想知道。在上世纪70年代，我们兵团的孩子对文学书相当陌生。到了1977年国内恢复高考，一时间年轻人终于明白读书有用，于是谁能通过返城知青搞几本几何、代数、语文的复习书，是件很有面子的事儿。如果再有一两本文学书，远比今天的年轻人手持“爱粪”，臂挎“爱马屎”时髦得多。

忘了从什么时候开始，课本里有了鲁迅的文章，诸如《一件小事》、《祝福》之类，大概因为先有了他的书，就如同在他乡见到熟悉的邻居一样有亲近感，我渐渐喜欢起他的文字。为了表示重视，我把那两本书单独放在父母指定我专用的抽屉里。也就是这个时候，一位比我大几岁的初三男生走进我的记忆。他家比较穷，当然那时候家家都不富裕。他可能买不起书，但想拥有书，于是便趁月黑风高之夜潜入学校刚刚设立的图书室，将崭新的书籍装了半麻袋，用尽吃奶的劲儿把它们拖回家。不日案发，他被带到农场最大的会堂，站在台上左侧。他的头低低的，弯着腰站着，坐在下面的我们只能见到他的头顶。我的班主任平时嗓门就很大，学校又偏偏安排她发言，她一脸铁青色，说到激动时举起右手，握紧拳头，高高举过她的头高呼：“我们贫下中农坚决不要有知识的败类！”台下几百号学生跟着喊，这位男生的弟弟妹妹也都低着头，小声附和着口号。台上的男生把头压得更低了，泪如雨下。

本来班主任在我心中的形象很好，但第二天她讲课时我再也听不进去，只能看见她的薄嘴唇在动，似乎还在喊口号。

往事如烟，几十年过去，前年我返乡探亲，在街上竟遇见那位学长，他如今已经两鬓斑白，满面沧桑，腰真的弯了。这位当年喜欢读书的少年，已然成了目不识丁的老农。真是岁月弄人，老天误人啊！

记得开完批斗会那天我回到家中，去拉开抽屉，看到那两本鲁迅的书还在，便觉得能有自己的书真不容易。再后来，我越来越喜欢鲁迅，是因为读了他很多书。

1992年我下决心置办了一套人民文学出版社十六卷本的《鲁迅全集》，总价580元，我当时的月薪也就100多元。

知道世界上曾经有位叫鲁迅的人以及第一次看到鲁迅的书时，我不过七八岁，知青留下的几十本书中，我只选了鲁迅的两本据为己有。更奇怪的是之后的38年间，我上学、就业、进修、调动工作，横跨多个省市，而这两本小册子却一直被我带在身边。

如今它们已经是我少年时代留下的唯一物件了，虽然已经有些发黄，但鲁迅的侧面像却还是那么精神。每当看到它，仍能想到那位男生，被批斗时他也就十四五岁。

小小少年就在人群中抬不起头来，也不知道他那并不成熟的心是如何承受那般压力与打击的，这种巨大的伤害是否改变了他的人生轨迹？现在想起那个场景，我仍很难过，为那个男生，更为那个年代。