第17章

阿尔芒对我说：

这段关系的最初情景，我本来可以三言两语就向您讲完了，但是我想让您清楚地看到，我们经过怎样的波折，才逐步达到这种默契，即我对玛格丽特百依百顺，而她也只能同我一起生活。

我派人将《玛侬·列斯戈》送给她，也正是她来找我的那天晚上的次日。

既然我改变不了我情妇的生活，从那时起我就改变了自己的生活。

我对您说过，我并不富有。家父住在C城，过去是，现在仍然是税务总监。他为人正派的名声极高，因而能筹到任职所必须交纳的保证金。他这一职务年金为四万法郎，十年担任下来，他偿清了保证金的借款，还特意给我妹妹积攒了一笔嫁妆钱。他是世间最令人尊敬的人。家母去世时留下了六千法郎年金，而父亲申请职务得到批准的那天，他就把那笔年金平分给我们兄妹俩。后来，到我年满二十一岁那年，他在我这小笔收入上，每年又增加了五千法郎的生活费。他明确对我说，我有这八千法郎，如果还想在律师界或者医务界谋个职位，那么我在巴黎就会生活得很潇洒了。于是，我到了巴黎，攻读了法律，取得了律师证书。然而，我同很多青年一样，将我的证书塞进口袋里，过起巴黎这种悠闲自在的生活。我的开销极其有限，八个月花完我一年的收入，夏季再回到父亲身边度过四个月，这就等于我享用一万两千法郎的年金，还赢得了好儿子的名声。而且，没有一文钱的债务。

这就是我结识玛格丽特时的生活状况。

您明白，我的生活开销不由得增加了。玛格丽特天生就特别任性。她这种女人，生活离不开各种各样的消遣，而且从来不把这类消遣当做巨大的消费。结果就出现这种局面：

她要尽可能多安排一些时间同我在一起，上午就给我写信，约我用晚餐，但不是去她家中，而是在巴黎市内或者郊区，选一家餐馆；

我要去接她，一道去吃晚饭，再去看戏，然后还经常吃夜宵，每天晚上我要花四五枚路易金币。这样，每个月就花掉两千五百或者三千法郎，也就是说，三个半月就用完我一年的收入，其余的时间难以为继，我不是举债，就是离开玛格丽特。

然而，除了后一种情况，什么我都可以接受。

请原谅我给您讲这些琐碎的事，但是往后您会明白，这正是后来发生的事情的起因。我向您讲述的是一个真实的、简单的故事，原样保留各种细节的天真朴实，保留发展过程的自然单纯。

于是我明白，世上任何东西，都不足以施加令我忘记情妇的影响，因此，我必须设法支撑她给我增加的开销——再说，我爱得神魂颠倒，一离开玛格丽特，就感到度日如年，有必要将这种时刻投入某种激情的火中焚烧，使其飞快过去，甚至让我觉察不出经历过。

我从自己那小笔资本中，先拿出五六千法郎去赌博，须知拆毁赌场之后，到处都可以赌博了。从前，走进弗拉斯卡蒂，总还有赢钱的运气。

那时赌现钱，即使输掉，也能自我安慰地这样想：

输赢都有同等的机会。如今就不同了，有些俱乐部还可以，能照规矩兑现输赢，在其他地方几乎可以肯定，如果赢一大笔钱，是拿不到手的。是何原因，也不难弄明白。

前去赌博的人，无非是那些开销大、又缺少必要的财力维持那种生活的年轻人。他们赌博，自然而然就产生这样结果：

输家只替赢家支付车马费和情妇供养费，这就很讨厌了。一笔笔赌债，在赌桌周围建立起来的关系，最终演变成争执，总要危及一点儿名誉和生命。一些体面的人，往往被非常体面的年轻人搞得破了产，而那些年轻人若说有缺点，也不过是没有二十万利弗尔的年金。

那些在赌博中作弊的人，就没有必要向您谈了，他们总有一天要去一个地方，只是判处得晚了些。

就这样，我投身到这种飞速的、喧闹而激烈的生活；而这种生活，从前想一想就要吓破胆，如今对我来说，却变成了我对玛格丽特爱情的必要的补充。您叫我有什么办法呢？

夜晚如果不在昂坦街度过，我独自待在家中，就难以成眠了。是嫉妒让我睡不着觉，像火一般烧灼我的思想和血液；

而赌博则能把这种会侵袭我的心的狂热暂时引开，引向另一种热衷的事情：

我会不由自主地被其中的利益所吸引，直到我该去会情妇的时刻为止。时候一到，我不管是输是赢，总要义无反顾地离开赌桌，并且怜悯被我丢下的、不能像这样离开赌桌就能得到幸福的那些人，从这一点上我就能看出，我的爱情有多么强烈。

对大部分赌博者来说，赌博是一种需求，而对我来说，只是一种权宜之计。

我何时不再爱玛格丽特了，何时就不再赌博了。

因此，在一场场赌博中，我能够相当冷静，输钱还是赢钱都有限度，不超过我身上所带的钱数。

再说，我的手气很好。我不欠赌债，但我的花费是赌博之前的三倍。这种生活不好抗拒，它允许我不费劲就能满足玛格丽特花样翻新的小喜好。至于玛格丽特，她始终那么爱我，甚至更爱我了。

正如我对您讲的那样，起初，她只是在午夜至清晨六点钟接待我，后来不时允许我同在包厢里看戏，再往后，她有时还来和我一起吃晚饭。有一天早上，我直到八点钟才从她那儿离开，还有一天甚至留到中午才离去。

在玛格丽特身上，在精神发生变化之前，肉体已经有了变化。我早就着手给她治病，可怜的姑娘猜出我的用意，就听我的话，以表明对我的感激。我没有费什么周折，也没有花什么力气，就几乎使她摆脱了老习惯。我的医生在的时候，我派人找了她来瞧瞧，那医生就对我说过，只有休息和保持安静，才能保住她的身体。因此，我用有益于健康的生活和按时睡觉的制度，逐渐取代了夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新型生活，她也感到了这种生活有益于身体的效果。她已经开始在自己家里度过了几个夜晚；

或者，如果天气好的话，她就披上一条开司米披肩，再戴上面纱，我们就像两个孩子一样，乘夜色在香榭丽舍大街一带的幽径上漫步；

她回家时感到累了，稍微吃点儿东西，再弹一会儿琴，或者看一会儿书，就上床睡觉了。这种情况她可从来没有过。现在她几乎不咳嗽了，当初我每次听见她咳嗽，就有一种撕心裂肺的感觉。

六个星期下来，伯爵不见踪影，已经被完全舍弃了。只有对公爵还有所顾忌，我不得不隐瞒同玛格丽特的关系，不过也经常有这种情况：

我在她家里，公爵来了就被打发走，推说夫人在睡觉，不准许人叫醒她。

到头来，玛格丽特养成了按时见我的习惯，这甚至成为她的一种需求，因此，我就像个机灵的赌徒那样见好就收。我赢的钱总体算下来，有一万来法郎，觉得这是我用之不完的一笔资金。

在此期间，有一天早晨，玛格丽特被灿烂的阳光唤醒，她跳下床，问我是否愿意带她去乡间玩上一天。

玛格丽特派人去叫普吕当丝，还吩咐纳妮娜告诉公爵，就说她要利用这好天儿，同杜韦尔努瓦太太一道去乡下游玩。然后，我们三人乘车出发了。

人们总把乡村和爱情联系起来，这样做很有道理。伴随在心爱女子周围的，最好的莫过于蓝天、芳草、鲜花、和风、田野和树林澄莹的宁静。

玛格丽特身穿一件白衣裙，偎依在我的手臂上，夜晚在星空下，她又向我重复昨天夜里对我讲过的话。远方尘世的生活还在继续，但是它的阴影，并没有遮蔽我们的青春和爱情的欢乐图景。

这就是那天骄阳穿过叶丛带给我的梦幻，当时我们登上河中岛，我躺在草地上，摆脱了从前羁绊她的一切人际关系，任由自己的思想驰骋，一路采撷所有的希望。

此外，从我躺的地方，我望见岸边一座赏心悦目的三层小楼，围一道半圆形的栅栏，屋前一片丝绒一般光滑的草坪，楼后则生长着一片充满神秘幽静的小树林，那林中的苔藓，每天早晨都会覆盖昨日踏出的小径。

一些攀援植物盛开的鲜花，遮住了这座无人居住的房舍的台阶，而且一直爬到了二楼。

那座小楼我凝望久了，最后竟确信是属于我的，因为它集中体现了我的梦想。我看见玛格丽特和我在那里，白天到覆盖山丘的树林里散步，晚上坐在草坪上，我不免思忖，世上是否有过同我们一样幸福的人呢。

“多美丽的房子啊！”玛格丽特对我说，她跟随我的目光，也许还追随我的思路。

“在哪儿呢？”普吕当丝问道。

“在那边。”玛格丽特用手指了指那座小楼。

“嘿！好看极了，”普吕当丝说道，“你们喜欢吗？”

“非常喜欢。”

“那好哇！去对公爵说给您租下来，我肯定他会同意的。如果您愿意，这事儿就包在我身上了。”