第24章

我就觉得车厢好像没有行驶。

十一点钟，我到达布吉瓦尔。

我那房子没有一扇窗户有灯光，我拉响门铃，也没有人应声。

我还是头一回碰到这种情况。园丁终于来了。我进了大门。

纳妮娜拿着灯火来迎我。我走到玛格丽特的房间。

“夫人在哪儿？”

“夫人去巴黎了。”纳妮娜回答我。

“去巴黎了！”

“是的，先生。”

“什么时候走的？”

“就在您走后一小时。”

“她什么话也没有给我留下吗？”

“没有。”

从这时候起，一天所发生的所有情况，就全部汇聚到我初萌的怀疑周围，将这怀疑牢牢地固定在我的头脑里；所有情况，甚至父亲的宽宏大量，都成为证据。

玛格丽特几乎是要求我去巴黎的，当我提出留在她身边时，她还佯装平静下来。难道我陷入一个圈里？玛格丽特欺骗了我吗？

她原打算及早赶回来，就不会让我发现她外出了，不料被意外的事情给拖住了吧？为什么她对纳妮娜什么也不讲？为什么她也不给我留个字条呢？

她流泪，又独自出门去，神神秘秘的，究竟是怎么回事儿呢？

一点钟刚刚敲过。我想再等一小时，到了凌晨两点钟，如果玛格丽特还不回来，我就动身去巴黎。

我拿了昂坦街那处房子的钥匙，纳妮娜一直送我到铁栅门；我对她说声再见，便上路了。

我赶到昂坦街的时候，这座大都市已经开始动弹了，但是还没有完全醒来。

我走进玛格丽特的住宅时，圣罗克教堂的大钟正好敲响五点钟。

我把耳朵贴到门上窃听，想听见一点儿响声、一点动静。

悄无声息。乡间的寂静仿佛一直扩延到这里。

我打开房门，走了进去。

一个人也没有。

简直让人发疯。

于是，我又下楼去找门房，问他昨天白天戈蒂埃小姐是否回过家。

门房交给我一封信。

我认出是玛格丽特的笔迹。

我一来到街上，便拆开封印。

就是响雷落到我的脚下，也不如看了信引起我这样惊慌失措。

等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们二人之间一切都完结了。

回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她身边很快就会忘记，那个名叫玛格丽特·戈蒂埃的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，也多亏了您，她才得以享受这一生仅有的幸福时光；

而现在她希望这一生不会长久了。

我读完最后这句话，真觉得自己要疯了。

一时间，我确实害怕一头扎在大街上。眼前一片模糊，太阳穴也怦怦狂跳。

终于，我稍微冷静下来，瞧了瞧周围，十分惊讶地看到，别人照样生活，并没有因为我的不幸而停止。

我不够坚强，无力独自承受玛格丽特给我的打击。

于是我想起，我父亲还和我同在一座城市，用十分钟我就能到他身边，不管什么来由的痛苦他都肯分担。

我像疯子一般，像窃贼一样，径直跑到巴黎旅馆，看见父亲客房的钥匙还插在门上，便走了进去。

他正在读着什么。

他见到我并不感到惊讶，就好像他正在那儿等着我。

我扑到他的怀中，一句话也不讲，只把玛格丽特的信交给他，随即倒在他的床前，禁不住热泪滚滚。