第28章

在那命定的夜晚之后，您跟我一样了解，然而您无从知晓的，也不可能有所觉察的，就是我们分手之后，我经受了多大的痛苦。

我得知您父亲把您带走了，但是我完全料想得到，您不可能长久地远离开我，因此那天在香榭丽舍大街遇见你，我很激动，但是并不感到惊讶。

于是开始了那一连串的日子，每天您都要给我一种新的侮辱，而我几乎高兴地接受您的侮辱，因为，这不仅证明您始终爱我，而且我也感到，您越是折磨我，等您了解真相的那一天，我在您眼里就会越高尚。

这种愉快的殉难，您不要感到惊讶，阿尔芒，正是您当初对我的爱给我打开心扉，迎进高尚的激情。

然而，我并不是一下子就变得那么坚强。

在我实施为您做出的牺牲，到您又返回巴黎，这段时间相当长，我需要消耗肉体才不至于变疯，才能在我重新投入的生活中变得麻木不仁。普吕当丝告诉过您，我参加所有晚会、舞会，出席所有盛宴，对不对？

我过起放纵的生活，就好像希望尽快自杀，而且我也相信，这种希望很快就会实现。我的身体状况必然日益恶化，我派杜韦尔努瓦太太去向您讨饶的那天，我的肉体和精神都已经消耗殆尽。

我不想提醒您，阿尔芒，一个要死的女人，在您请求一夜之欢时，未能抗拒住您的声音，她仿佛丧失理智，一时间以为她可能把过去和现时融合起来，然而，您却以什么方式报答我爱您的最后表示，您以什么样的凌辱将这个女人赶出巴黎。阿尔芒，您有权那样做：

别人每夜并不总付给我那么高价！

于是，我全都丢下啦！

奥兰普在德·N先生身边取代了我，而我听说，正是她把我离开巴黎的原因告诉他的。当时，德·G伯爵在伦敦，他那种人，同我这样的姑娘寻欢作乐，仅仅当做一种消遣，还同相好过的女人保持朋友关系，不会产生怨恨，也从来不嫉妒。总之，他们那种大贵人，只向我们打开他们心的一角，但是向我们敞开他们的钱袋。我当即就想到他，于是去找他了。他十分热情地接待我，但是他在那里有了情妇，是个上流社会的女子，他自然怕公开和我的关系而有损名誉，于是把我介绍给他的朋友，而其中一位在吃完夜宵把我带走了。

我的朋友，您说我有什么办法呢？

自杀吗？那又会给您本该幸福的生活，无谓地加上一种痛悔的负担；再说，人都快死了，何必还自杀呢？

我变成了没有灵魂的躯壳，没有思想的物品；

我在一段时间里，过上了这种行尸走肉的生活。后来我又回到巴黎，打听您的消息，得知您动身远游了。再也没有什么能支持我的了。我的生活又恢复旧观，回到两年前您认识我的那种状态。我试图把公爵拉回来，但是我把这个人伤害得太狠，而老年人可没有那种耐性，无疑他们发觉自己不可能总活下去。病魔日益侵蚀我的肌体，我面无血色，终日愁苦，身体也更加瘦损了。花钱购买爱情的男人，要看货色选购。在巴黎，身体比我更为健康、更为丰腴的女子，大有人在；

于是，别人有点儿把我忘记了。这就是直到昨天的情况。

现在我彻底病倒了，又身无分文，债主们又都纷纷来逼债，给我送来单据就跟催命似的。我给公爵写了信要钱，公爵能答复我吗？您若是在巴黎该有多好啊，阿尔芒！

您会来看望我的，您来探望就会给我安慰。

十二月二十日天气特别恶劣，外面在下雪，我孤单一人在家。一连三天发高烧，连一个字都不能给您写了。没有什么新情况，我的朋友，每天我都隐约盼望收到您的一封来信，可是不见信到，恐怕永远也到不了了。唯独男人才能狠下心来不肯宽恕。公爵没有给我回信。

普吕当丝又开始往当铺跑了。

我不断地咯血。噢！

您若是见到我这样子，会感到难受的。您在炎热的天空下活动实在幸福，而不是像我这样，整个冰冷的冬天压在胸口。今天我稍微起来一点儿，在窗帘里向外张望，相信在我眼前通过的巴黎生活，已经彻底同我断绝了关系。几张熟悉的面孔从街上走过，急匆匆的，都那么欢快而无忧无虑。没有一个人抬眼望望我的窗户。不过，也有几个年轻人来探问，留下了姓名。记得有一次我病了，您也是每天早上来探问我的病情，而那时您并不认识我，只见过一面，还受到我的无礼对待。现在我又病倒了。我们曾在一起度过半年的时光。我对您的爱，是一个女人的心所能最大限度容纳和给予的感情，可是您却远在异乡，还在诅咒我，没有给我写来一句安慰的话。当然，我也肯定，您不闻不问也是偶然造成的；

如果您在巴黎，您就不会离开我的床前和房间。

十二月二十五日医生不准我天天写日记。的确，回忆往事只能使我烧得更厉害。但是昨天，我收到一封信，给我不少欣慰，给我送来物质救助是一方面，更主要的是信中所表达的感情。因此，今天我就可以给您记述了。信是您父亲写来的，内容如下：

小姐：

我刚刚获悉您生病了。假如我在巴黎，我一定亲自去探望您的病情；假如我儿子在我身边，我也会让他前去探望。然而，我不能离开C城，阿尔芒又在六七百法里之外；

请允许我只是写信给您，小姐，您生病我十分难过，请相信我衷心的祝愿，祝您早日康复。

我的一位好友H先生将登门拜访，请您接待他。他受我委托办一件事，我还焦急地等待事情的结果。

此致请接受我最崇高的敬意这就是我收到的那封信。您父亲是个高尚的人，您要好好爱戴他，我的朋友，因为，世上值得爱的人寥寥无几。比起我们的名医开的所有处方来，他署名的这封信对我更有疗效。

今天上午，H先生来了。他受杜瓦尔先生之托，办这件棘手的事，似乎感到十分为难。他此来就是替您父亲送给我一千埃居，而且对我说，如果拒收，就会伤了杜瓦尔先生的面子，他受托先给我这笔钱，我还需要多少，都会如数给我送来。我接受了，这种帮助来自您父亲，就不算是施舍。您回来的时候，假如我死了，您就把我刚才写到他的这段话给他看，并且告诉他，他发善心写来安慰信，可怜的姑娘是流着泪写下这段话的，还祈求上帝保佑他。

一月四日我一连熬过几天病痛的日子。真没有想到，身体会让人遭这么大罪。唉！我过去的生活！如今我为那种生活付出双倍的代价。

每夜都有人守护在我身边。我再也透不过气来了。我这可怜一生的余日，不是咳嗽，就是处于谵妄状态。

我的餐室摆满了朋友们送来的糖果，以及各种各样的礼物。这些人当中，无疑有的还希望我以后做他们的情妇。假如他们看到病魔把我变成一副什么模样，他们一定都会吓跑的。

普吕当丝就便拿我收到的礼物，去送给别人了。

天寒地冻，医生对我说过，过些日子，如果还是晴朗的天气，我就可以出门走走了。

一月八日昨天，我乘自己的马车出门了。天气好极了。香榭丽舍大街行人熙熙攘攘。这真是春天的第一张笑脸。我周围一派节日的气氛。我怎么也想不到，我昨天在阳光里还能发现快乐、甜美和安慰。

我几乎碰见了所有我认识的人，他们都一直忙于寻欢作乐。多少人身在福中不知福啊！

奥兰普乘坐一辆华丽的马车驶过去，那是德·N伯爵送给她的。她又试图用目光侮辱我，殊不知我同所有那类虚荣相距有多远。一个我早就认识的忠厚的小伙子，问我是否愿同他和一位朋友共进晚餐，据他说，他那位朋友非常渴望认识我。

我凄然地微微一笑，递给他烧得滚烫的手。

我从未见过他那样惊讶的面孔。

我四点钟回到家中，吃晚饭胃口还相当不错。

这次外出对我身体很有益。

我能治愈该有多好！

有些人在心灵的孤寂中，在病房的幽暗里，昨天还希望快些死去，今天看到别人生活和幸福，怎么又渴望活下去了呢？

一月十日这种恢复健康的希望，只不过是一场梦。我重又卧床不起，浑身敷上灼人的膏药。这肉体，从前人们付那么大价钱，今天再拿出去试试，看看别人还会给你多少钱！

我们生前一定是作恶多端，或者死后要享受到巨大的幸福，因此，上帝才让今生今世受尽赎罪的各种折磨，并且受尽考验的所有痛苦。

一月十二日我始终受着病痛的折磨。

昨天德·N伯爵给我送来钱，我没有接受。这个人给我什么，我都不要，因为您不在我身边全怪他。

唉！我们在布吉瓦尔的美好日子啊！现在何处寻觅？

我若是能活着走出这个房间，那也是要去朝拜我们同居过的那座小楼，然而，我只能死后被人抬进去了。

谁知道明天我是否还能为您记述。

一月二十五日一连十一个夜晚我都没有睡觉了，喘不上气来，只怕自己随时都可能死去，医生吩咐不让我动笔。照看我的朱丽·杜普拉还允许我给您写这几行字。难道您就不会在我死之前回来了吗？

难道我们之间就永远恩断义绝了吗？我觉得您一回来，我的病就能好。病好了又怎么样呢？

一月二十八日今天早晨，我被一阵喧闹声吵醒。睡在我房间的朱丽赶紧去餐室。我听见几个男人的声音，而朱丽的声音徒然地与之抗争。她哭着回来了。

他们是来查封财物的。我对朱丽说，就让他们按照所谓的司法去干吧。执达吏戴着帽子就走进我的房间，他拉开每个抽屉，登记他所看到的所有物品，根本无视屋里还有一个垂危的女人：

幸而法律仁慈，还给我留下这张床铺。

他临走时，终于开了尊口，我可以在九天之内提出抗诉，可是他留下一名看守！上帝呀，我该怎么办啊！这一场景闹得我病情更加重了。普吕当丝想找您父亲的那位朋友要钱，我反对那么做。

一月三十日今天早晨，我收到您的信。这正是我所需要的。我的回信能及时寄到您的手中吗？您还会见我的面吗？

这是幸福的一天，使我忘记我这六周所过的日子。我感觉好受一些了，尽管给您的回信中，情调很忧伤。

归根结底，人不可能总那么不幸。

我还真这么想，我有可能死不了，等到您回来，我又看到了春天，您还爱我，我们重新开始去年那样的生活！

我实在是疯了！心中的这种痴心妄想，我提笔写下来都很吃力。

不管发生什么情况，我都深深地爱您，阿尔芒，如果没有这种爱情的回忆支持我，如果不是隐约希望还能看到您在我的身边，我早就离开人世了。

二月四日德·G伯爵回到巴黎。他受了情妇的欺骗，十分伤心：

他很爱那个女人。他来向我讲述了这一切。可怜的小伙子，在事业上也相当不顺。尽管如此，他还是替我付钱给了执达吏，并且把那名看守打发走了。

我对他谈到您，他答应向您说说我的状况。当时我竟然忘了，我当过他的情妇，他也尽量让我忘掉这一点。他是个好心肠的人。

昨天公爵派人来探问我的病情，今天上午他亲自来探望。我不知道这位老人靠什么还能活在世上。他在我身边待了三小时，对我没有讲上几句话。他见我脸色如此惨白，眼里便掉下两大滴泪水。他流了泪，无疑是由于想起了他的女儿。

他难免要看着她死两次了。他腰弯背驼，头俯向地面，嘴唇也耷拉下去，目光暗淡无光。他的身体已然衰竭，禁不住年岁与痛苦的双重压力了。他没有指责我一句，甚至可以说，他看到病魔把我摧残成这样子，还暗自幸灾乐祸呢。我还这么年轻，就被病痛压垮了，而他还能站立活着，似乎颇为得意。

又来了恶劣天气。没有人来看我了。朱丽尽可能守在我身边。普吕当丝开始借口有事避开，我不能像从前那样，给她那么多钱了。

我有了好几位医生，这本身就证明我的病情恶化了，不管他们对我怎么说，我心里清楚，现在我快要死了，几乎后悔听了您父亲的话。早知道我只会占用您未来的一年时间，我就不必抵制自己的渴望，还是同您一起度过一年，这样到死的时候，至少还能握着一位朋友的手。不过，假如我们一起度过这一年，我很可能不会死得这么早了。

听凭上帝的意志吧。

二月五日噢！

来吧，阿尔芒，我实在疼痛难忍，眼看就要死了，我的上帝。昨天我忧伤极了，就想出门，免得在家里熬过像前一晚那样的漫漫长夜。上午公爵来了。我看到被死神遗忘的这位老人，我就觉得自己要死得更快了。

我不顾发高烧，让人给我穿好衣裳，带我去沃德维尔剧院。朱丽给我的脸涂了胭脂，否则我这样子就像僵尸了。我走进约您第一次见面的那个包厢，目光始终凝望您那天所坐的位置；

不过昨天，那个座位坐了一个粗人，他一听到演员那种愚蠢的逗乐，就哈哈大笑。我被送回家时已经半死不活了。整夜我都不断咳嗽和咯血。今天，我话也讲不出来了，胳膊只能稍微动一动。我的上帝！

我的上帝！

我要死了。这是预料之中的事，但是我不能想象，我还要受我忍受不了的痛苦，如果……这个词后边，玛格丽特竭力写下的一些字，实在无法辨认，接下去则是朱丽·杜普拉的手笔所记。

二月十八日阿尔芒先生：

玛格丽特坚持要去看戏的那天之后，病情就越来越重了。她已经完全失音，接着四肢也不能动了。我们这位可怜的朋友所受的病痛难以名状。我不习惯这种凄惨的场面，因而总是提心吊胆。

我多么希望您能在我们身边啊！她几乎一直处于昏迷状态，但是无论是神志不清还是头脑清醒，她只要能发出声来，那么必定是呼唤您的名字。

医生对我说她活不久了。自从她病危之后，公爵就没有再来探视。

公爵对医生说，这种情景令他心如刀绞。

杜韦尔努瓦太太的表现不怎么样。这个女人几乎完全靠玛格丽特生活，以为能从玛格丽特身上捞取更多的钱，许下种种诺言而不能履行，现在看到她的女邻居对她再也没有利用价值了，就干脆连面也不露了。所有人都抛弃了她。德·G先生被自己的债务所逼，不得不又动身去伦敦。他走时给我们送来一笔钱，他已经完全尽力了。但是，又来人查封财物，债主们只等她一死就拍卖。

我本想尽我最后的财力阻止全部查封，但是执达吏对我说那无济于事，他还要执行别的判决。反正她也要死了，还不如放弃所有财物，何必抢救下来留给她不想见，也从未来探望她的家人呢。您想象不出，可怜的姑娘死在何等富丽堂皇的贫困中。昨天，我们连一点儿钱也没有了。餐具、首饰、开司米披肩，全都当出去了，其余的物品不是卖掉，就是查封了。玛格丽特还能意识到周围所发生的一切，她的肉体、精神和心灵上都在忍受痛苦。大滴眼泪流到面颊，而面颊瘦得皮包骨头，没有一点儿血色，您深爱过的女人，如果还能见到，您肯定认不出她那张脸了。她不能再提笔写字的时候，就求我答应为您写下去，我在她面前记录这些情况。她的眼睛冲着我这边，但是看不见我了，目光已被临近的死亡蒙蔽了。不过，她在微笑，她的全部思念和整个灵魂，我确信都是属于您的。

每当有人开门，她的眼睛都亮起来，总以为是您要进屋；继而，她知道不是您的时候，那张脸又恢复痛苦的表情，而且被冷汗浸湿，面颊也变成紫红色。

二月十九日午夜今天真是个悲伤的日子啊，可怜的阿尔芒先生。今天早晨，玛格丽特感到窒息，医生给她放了血，她才又能稍微发出声音。医生劝她请一位神甫来，她表示同意。于是，医生亲自去圣罗克教堂请一名神甫。

去请人这工夫，玛格丽特把我叫到床边，求我打开她的大衣柜，指给我看一顶无檐软帽、一件镶满花边的长衬衫，声音微弱地对我说：

“我忏悔之后就要死了，到那时，这些衣帽你就给我穿戴上：人死了也要打扮得漂亮些。”

接着，她拥抱我，哭着补充说：

“我还能说话，但是一说话就憋得要命；我感到窒息！需要空气！”

我失声痛哭，去打开窗户。过了一会儿，神甫来了。

我迎上前去。

他一明白到了什么人的家时，似乎有些担心不受欢迎。

“您就大胆进来吧，神甫。”我对他说道。

他进病房只停留片刻时间，出来时对我说道：

“她生如罪人，但是临终成为基督徒。”

又过了一会儿，神甫回来了，陪同前来的有一位手持耶稣受难像的唱诗班儿童，以及走在前边摇铃、宣告上帝降临垂死女人家的圣器室管理员。

他们三人走进卧室：这间屋从前回荡过多少怪诞的话语，此刻完全成为一座圣坛。

我双膝跪下。我不知道这个场面给我造成的印象会持续多久，但是我相信直到此刻之前，不会有什么事能引起我如此强烈的反应。

神甫给临终之人的双脚、双手和额头涂上圣油，同时背诵着一小段祈祷文；这时，玛格丽特准备升天了，假如上帝看到她一生的磨难和临终的圣洁，她就肯定能够进入天堂。

从做临终圣事起，她就没讲一句话，也没有动一动。如果不是听见她吃力的呼吸，不知有多少回我都以为她死了。

二月二十日下午五时一切都完结了。

半夜两点钟左右，玛格丽特进入弥留状态。从她发出的叫喊声可以断定，临终的人从未受过这么大痛苦，有两三次，她直挺挺从床上站起来，仿佛还要抓住她那升天的生命。

还有两三次，她说出您的名字，随后就沉默了，重又倒在床上，精疲力竭了。她眼里默默流下泪水，她人已死去。

这时，我走到她跟前，呼叫她，看看她没有应答，我就给她合上眼睛，吻了吻她的额头。

可怜的、亲爱的玛格丽特，我多希望自己是个圣洁的女子，以便用这一吻把你推荐给上帝。

然后，我遵照她的嘱咐，给她穿好衣服，又去圣罗克教堂找一位神甫。我为她点燃两支蜡烛，在教堂里为她祈祷了两个小时。

我把她的一点儿钱施舍给了穷人。

我不大懂宗教的事，但是我想，仁慈的上帝会确认我的眼泪是真心的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是真诚的，上帝会可怜她的：

那么美丽的姑娘，年轻轻就死了，身边只有我一个人，给她合上眼睛，为她穿好寿衣。

二月二十二日今天举行葬礼。玛格丽特的许多女友来到教堂。有几个人流下真诚的眼泪。灵车驶上蒙马特尔公墓的路，送殡队伍中只有两个男人跟在后面：

一个是特意从伦敦赶回来的德·G伯爵，另一个是由两个跟班搀扶的公爵。

所有这些详细情况，我是回到她家里，流着眼泪给您写下的。面前的灯光凄凉，身边的晚餐我没有碰，这您想象得出来；

纳妮娜让人给我做了晚饭，因为，我超过二十四小时没有吃东西了。

我的生活不可能长久地保留这些伤心的印象，因为，正如玛格丽特的生活并不属于她一样，我的生活也不属于我本人。这就是为什么，我当场为您记录下来所有这些情况，只怕您又过好久才回来，我再向您讲述时，就不能准确地传达凄惨的情状了。