（一）彼小星陨落

电动牙刷嗡嗡了几声，还没刷到下牙齿，罢工了。我熟练地操着右手，来回戳着牙齿，很久没吃肉，缝里没啥，刷起来没了成就感。

我舍不得浪费一分钟，左手拿着手机，翻着一页一页最近上榜的戏，扫着看，看到有‘女人’字眼就停下来或往前翻几页。

刷完牙，我弯下腰，一手扯下裤子，开始坐马桶。我继续看戏，手酸了换另一只手，大拇指不停地刷刷停停。

操蛋，坐了大半天也拉不出一个蛋。想起来昨晚吃瓜子吃了38颗，上火了。

终于放下戏，我得洗脸。拧开水龙头，泼点水到脸上，毛巾省了，手就是毛巾，虽说脸有点油腻，不至于脏，不过严格来说油腻也是脏。

戏看多了，脖子疼。躺倒在沙发上，头伸着，闭上眼睛，不一会儿后脑勺开始有些温度，太阳在高高挂着。

只听到叽叽喳喳，燕子嗖地一声，飞出去了。

睁开眼睛，朝着天花板看过去，一个破了洞的燕子窝。

燕子昨晚吃多了，掉下来几坨屎，滴在地上，摞成一座微缩景观中能看到的埃及金字塔那样。我挺喜欢闻这种骚臭味，它就像个朋友，来了留下点念想；关键是它还能给我一点安全感。

这几天见过的真实的人，在大前天，猛地敲门，那让我当时心里紧张了一下。一个故事闪过我的脑子，莫名男子为非作歹，光天化日之下强奸独居者。

“咳咳，来了”，我拧开门把手，拧巴地就像拧水龙头那样，先得拧一个错误的方向，才能拧到正确的方向。门最终开了一条小缝，一个卷头快递哥抱着一打快递，扔进来一个我的，是个纸盒子。

我用手撕开胶纸，手指力气不大，胶纸五花八绑着，难撕。看着脚边的手机，踢了它一脚，解恨，帮不上忙。

我回忆着任何一个可能放剪刀的地方，最后想到厨房有把可能生锈的菜刀。我用菜刀磨断了盒子头部的胶纸，开始撕开这个纸盒。没等我撕完全，掉下来几个花骨朵。

呀，可惜。

太用力，把几个花苞弄断了。

上周订的几朵花，现在在我的左手边的花瓶里，充当这屋子里最美的风景。隐约中，我觉得它好像戏。刚插上去那天，它笔挺着，和我一样。昨晚看它有点耷拉，我没管。今天一看，它已经弯腰了。

可是我还是不想动它。死了就死了吧，枯萎中的戏，也有它临近凋谢的美感。为了让它不唱独角戏，我把厨房里的几根韭菜洗了，插在了它的旁边。

我躺着，继续刷戏，两腿架在一个木头凳子上。

木头凳子隔壁大婶送的。有一天在村口扔垃圾，她问这个点我怎么不去上班，我眯着眼睛看了她一眼，没戴眼镜，听不清，反射弧略长。一会儿反应过来了，大婶已经走了。看她扔下了一个木头凳子，方方正正的像个康熙上早朝要坐的龙椅，区别是这是个木头。多好，干嘛扔了。于是我捡了起来，撇了撇灰尘，拎回了家。

这木头凳子住客厅了。有一天凳子中央滴了一坨鸟屎，我就把它挪到了边上。躺沙发时，自然而然地把脚塞到龙椅座上，这凳子可能是大婶家老二坐过的，刚好放得下我的脚，还能做一些活动。我不怎么穿袜子，除非大热天，我怕蚊子咬，特别是燕子来做了个窝之后。没穿袜子的时候，我喜欢把脚处在‘龙椅’上，活动各个脚趾关节。有时候太阳一晒，有个影子，还可以活动出一个精彩的皮影戏出来。最美的是，刚好燕子飞回来了，它成了我的观众，那会儿我就更加卖力了。

有一次很糟糕，感觉是活动久了，脚有点麻痹，也有点痛。当天晚上我吃了个长长的牛鞭，别人送的，不吃白不吃。

我半夜痛醒，醒来后下床困难，我在床上哭天喊地的，窗户外传来的狗崽叫声呼应着我，还有客厅里那堆鸟屎的腥臭味。我慌乱中找手机，找了半天，被我压在屁股下面。找出来之后，发现手机没电了。隔壁家大婶半夜给她家老五洗屎裤子，经过我窗前去打水，听到哀嚎，帮叫了救护车。

救护车来了，大婶领着医生来到我的床边。暗黑下灯光不太亮，但足够看清那是个温柔的大叔，长着络腮胡。

他冰冷的小手，从我的大腿到脚跟，都拍打了一遍，真像前戏，我好像没那么疼了，还有点爽。我突然想到了一直在看的戏，能不能在戏里施个法，来个黑山老妖，把大婶和那靠在门边的白衣小妞，连同窗外还闪着红绿的急救灯都抓干净。

突然大叔拍到了我的点，啊，我叫了一句，他妈能不能轻点。

大叔摘下眼镜，得了，就这，兄弟，你小小年纪痛风了，得吃药。

就这样，我被诊断为得了慢性‘癌症’——痛风，得吃药，得隔几月去抽一管子血查异常。最痛苦的是节制地吃肉，如果不控制肉，我就会他妈地得痛风石，那石头会把我的骨头侵蚀掉，而我就会变成一个石头人。想到这里，我宁愿去死，我现在201.34斤。我陷入了懊悔，抠自己的喉咙，想把之前吞下去的肉都吐出来，结果只干呕着酸水。

操，我又没得癌。

一阵风吹过我的后脑勺，太阳没了，开始变天了，阴沉沉的。我裹了裹身上的衣服，肚子也开始咕咕地叫着。我把客厅的灯打开，肚子诡异地叫了一声，我又把灯关了。拖着鞋子去了厨房，打开厨房灯，几只亡命蟑螂逃窜着，我站着看他们的表演。

拉开进门的第二个抽屉，我把几个蟑螂屋拆开，扔在了垃圾桶旁边。我邪恶地笑了，等死吧。

冰箱打开，西红柿烂掉了一半，酸奶已经过期一周。还有我不想贴的面膜。

我打开一瓶酸奶，心想，谁说过期的酸奶不能喝的，然后咕咚咕咚就喝完了两瓶，味道没有想象中的恶心，有点失落。

冰箱里还有一双漂亮的丝袜，冰爽透凉，扯一扯很有弹性。小北跑了，在村口的垃圾堆旁，她指着垃圾堆下面的坟墓，说，如果我还不撞上去死，她就要走。我没有撞上去，她走了。我没有扔掉她的丝袜，懒得扔。我撞死了，她更要走。蠢材。

从厨房走了一圈出来，我倒了一杯自来水，拿了一片面包。榨菜罐子的盖子太紧打不开，我就顺便敲碎了罐子玻璃。我怪自己太心急了，心急果然不好，玻璃渣射进了我的脚。我突然想到，为了我那痛风的脚，我还得吃药。

我吃药是为了保持健康，只有健康，我才能拿得起票子，朝我手机上的戏致敬。

忽地，天被劈了，雷声滚滚，接着大雨滂沱，像瀑布。

啊，燕子。