秋

老疯爹浑浊的视线落在远处的地平线上。Www.Pinwenba.Com 吧

孤雁的翅膀一掀掀出天边的一抹黄。黄的云朵从南边上飘来，黄的水在西河里向北倒流，染了一路。绿萍的脑袋密密匝匝地挤，挤了没个隙儿。秋水草尾儿更长了。水位落了一轮又一轮。半坎儿折了身的芦柴四边倒，枯烂的芦叶柴花儿铺成张破河毯。

西河的形儿全露真了，也扭身子也拐脚。夏水冲烂的身子今儿都结了疤。

河水落得一人高了。最后一抹黄色倒流尽了。水色像老土窑烧出的大青砖啦。那个灰冷冷的调儿。

操！河东的庄子河西的知青点都灰了脸，爹的哨子声在河东响一气河西一气响，就是吊不起兴儿。

河西知青点在岸边种满了秋南瓜。藤，一根一根地瘦；叶，一片一片地蔫；瓜，一点一点地红。

知青走马灯似的到我家串门儿，爹的床头柜里装满了酒瓶儿。今儿柜上又搁上两包月饼。

爹说，又得批准两狗日的知青回城去了。

爹说，狗日的来富爹又来要救济粮了，有本事生四五个崽女却没个本事弄活呢。

爹说，烦他妈的中秋节也没个闲儿。

爹打个嗝儿出去。我也揣两块月饼溜出院儿。来富儿他们约了我摸秋的。

中秋月好大一个圆，就是不清亮。月上长了毛边边，外边还套个毛箍箍。三两块灰云捂住它放开它闹得挺有味。

我给来富一块月饼，来富便脱了衣服，背了我过西河。四下里没有人，知青点十几座茅屋呆站在月色里。我们钻进岸边南瓜地。风吹得瓜叶簌簌簌地响。

“有点冷。”来富团着湿精的身子，打个喷嚏，又吸一口鼻涕。

来富摘了个大南瓜，扁圆扁圆的，月光下泛了紫红的光，熟透了。

“甜味儿。”来富拉风箱一般响地嗅嗅鼻涕，“够我们家吃一顿……我们家没粮了……你也弄一只走？”

“我才不要呢，臭瓜！”我一脚踢在一只瓜上，“咚”一声，脚趾尖尖贼疼。

“那快走吧。”

“那我就算白来一趟？”

“那你坏了它吧。”来富出主意，“像上次一样，开个洞儿，塞些杂物尿泡尿进去，再盖上知青崽认不出，抱回去一杀，唔……”

我便照来富说的干。

“没尿了。”我说。

“我有。”

来富放下手中的瓜，蹲下来，蹲在我“干”的瓜上，对着那洞洞一泡尿。尿在瓜肚里咚咚地怪响，我们憋劲儿得意地笑只是不敢出声儿。

“完了？”

“完了。”来富说，“回吧。知青发现不得了。我先把瓜抱过河，回头再接你。”

……我感到周身湿浸的，又暖烘烘的，像钻进个暖水炉儿。我使劲儿睁开眼，视线里一团毛茸茸的光，渐渐明朗，清晰。光上下跳几下，稳定下来，狭长的一根火苗儿，是盏大油灯。

头上方有许多发丝，在灯光里泛着光轮，发丝里是张亲切的脸，一双清亮脉脉的眼睛……娘……张口叫没出声儿，我困极了……不是娘……一张比娘瘦削的脸，浅白的肤色不像娘那么黑里透红……

“醒了？没事吧？”

“没事的。受凉了，又呛了几口水。”

“……”

我发觉自己在一间陌生的屋子里，屋子里有好几个似生似熟的大人。我躺在一个似生似熟的女人暖暖的怀里，我惊恐地往后缩缩身子……我记得……来富刚袅过水去，隐进芦柴里，有咳嗽声在岸上响两声，我听得出像爹……河西岸上一点火红的烟头移动……像爹的那人顶着个青色的月亮扑过来一般，我慌忙骨碌碌滚下水，……一片凉，一片湿，一片浑——

“爹——！”

“别嚷，不怕！待会儿姨送你回家。”幻觉没了。抱我的这位白白瘦瘦的姨把我放在铺上，说：“你脚跟儿被芦柴根戳破了，不要乱动，听话啊！好孩子是听话的。”

那声音真好听。

“饿了吧？”她捧来碗热汤，芋头片儿薄面儿蛋花儿再漂浮一层葱叶儿，我一口气喝下去，浑身冒汗。

“好了，好了，出汗了，没事儿啦。”她很好看地笑。又对另外几个人说：“没你们事儿啦。回吧，我送他回河东，贵生陪我过了河……绿豆儿也去。”

房门口探进个大脑袋，一双眼睛胆怯怯、恨怨怨地望着我。是绿豆儿！

月上的毛边边没了，洗了一般亮净。云也走光了。只剩下月亮一跳一跳地盯在我们肩头走。

“……后来呢？”

“后来呀，嫦娥阿姨就回不了啦，住进月亮里啦，陪吴刚看桂花树。你看见月亮里的树影了吗？”

“看见了！”我高兴地一跳，差点儿从阿姨背上摔下来。

“小心。”

“月亮住得下吗？”

“大着呢。”

“嫦娥阿姨待那儿怕吗？”

“不怕！有吴刚叔叔呢。”

“吴刚叔叔力很大吗？吴刚和我爹一样好吗？”

阿姨突然一颤，停下来，放下我。两眼愣愣地望着我的脸。

“不……”她摇摇头，呆呆地望着眼前西河的水。月亮在水里一漾一漾，变得粉碎，折射出零散模糊的光。

“你太小，不懂。”过了好一会儿，她说：“今后要听话，不要疯事打架，跟绿豆儿交好朋友，好吗？”

“好的。”

“那拉拉手吧。”

绿豆儿有双柔软温和的小手。

我娘又跟爹斗嘴儿了。

“你儿子怎么了得！这样下去不成坏虫才怪……你坏心眼，孩子受影响。”

“瞎说。”爹抽口烟，瞪娘一眼。“孩子小着呢，你他妈咸吃萝卜淡操心！”

“我不操心？昨晚上不是知青们，他早淹死了。折腾了人家大半天，绿豆儿她妈抱在怀里捂，才没冻病……唉！我说他爹，你就积点阳德，放这寡妇娘儿俩回城得啦，昨夜她跟我谈半宿，这些年怪可怜……”

“少哆嗦，娘儿们懂甚？”爹摔掉烟蒂，“你也跟着别人胡说，我有权不放她回？公社不同意嘛，她的问题比其他知青严重……她那男人偷过队上的玉米棒子，一斗被吓得喝农药死的，死得不光彩！”

“那年头不偷咋办？等饿死？你就会揪人家尾巴不放。”娘压低了声，狠狠地说：“你个缺德鬼，来富爹说昨晚小卫掉下水时，你正打那儿过，竟鬼窜了。”

“他放屁！老子有公事，我也不知道是小卫，”爹骂，“那老狗，昨夜偷队里粮仓，还想反咬一口。”

“你才放屁！屁公事。人家都暗里说你鬼头贼脑打绿豆儿妈的歪主意，尽往知青点钻……当我不知？你故意扣着人家不得回城……”

“啪！”

一声脆响，娘脸上挨了一个耳光，爹的脸变了形，胸脯一张一合地喘。娘的眼睛大睁着，眼泪顺着手掌印滴滴地流。我吓得躲在门后边，咬着牙硬是没做声也没落一点泪。

来富他爹脖子上挂个大粮袋儿，被绑了批斗，庄里庄外河东河西牵着游。一路大汗淋，一路黄叶飘，好个西河的秋。

冬

老疯爹被冻硬在西河里，满身结一层冰壳儿。像条死鱼。好刺的西北风一吹，西河的底儿便露了天，没半星星水。

风卷了残叶，西河道里窜过去，北飘南落。洒洒散散，几棵幸存的榔树被剥光了身体，向灰色的天空伸展根根枯瘦的乞讨的手指头。

浓霜在两岸村子里镀一层又镀一层，庄稼地槐树群一丝儿不挂，无奈地奉去最后一丝标致坚强的绿了。茅屋门一个劲儿紧缩了身子，瑟瑟缩缩地苟存在寒风里。

风转个向儿，说不清东南西北地吹一气，天便遥遥相应地笼上灰的一片，雪花花漫天旋转着下来，在地里一寸一寸地厚了。

它们便全紧缩了身子。西河像一条千疮百孔的白蟒，在庄子间艰难地游动。

一切都是沉默如死的。

知青点剩三两人家，如童话里的雪房，稀疏地点缀于一层深冷的意境。

冬至啦，鬼节。白色的雪花里偷偷混杂了黑色的纸钱灰，飘得更玄了……

门紧闭了，不漏一隙。

奶奶还是鬼鬼地向外瞅一眼。爹在供桌旁团团转，搓手。两根白烛滴滴滴地流个泪不停。我娘把饺子捧上桌。

我揪娘的后襟，说：“娘，我饿。”

“别嚷。”娘说，“得让爷爷和祖宗先吃。”

“爷爷会吃吗？”

娘瞪我一眼。供桌上爷的灵位在喷喷香的饺子热气中若隐若现。

奶奶在桌前地上放个扫帚把儿。

“点吧，你爹等钱花呢。”奶奶对爹说。

爹使劲搓手。爹说：“娘，这……不好吧。社员看见……不是要骂我党员干部带头搞迷信？我看……就小卫代替吧。”

奶奶火了，往扫帚把上一跪，哭：“你呀……不孝的儿，你成心气你苦命的爹……干部怎么了？干部是窑里烧出的？树丫杈结出的？啊哟……谁家没个爹啊祖宗的……”

爹慌忙扶起奶奶，说：“别气，娘，别急呀，哎！邻里听见多不好……我点就是了！”

爹跪在墙角点燃纸钱。奶奶重重地拜在爷的灵位前，嘴里唠叨着什么。接着娘拜。娘拜了再按我拜。

“……他爹，你吃吧……在世没饱个肚……这钱你收下零用，买件冬衣……”奶奶笑了。两条浑浊的泪挂在百皱间。

纸钱灰在屋子里漫舞起来，四下里满是烟尘。烛光一上一下地跳动，供桌前便一明一暗地恍惚。两大碗饺子上热气成了袅袅两缕，打着圈儿向上冒。

奶奶笑：“你瞅你瞅，你爷吃得香呢！”

一阵冷风从门缝往里一扫，烛光“唿”一下灭了。爹在屋角燃着的纸钱红光纷乱。乘这当儿我一伸手抓一把供碗里的饺儿，溜进厢房，喷香地嚼咽。外间的烛光重新亮起来。

“啊……啊！他爹……你咋个……能吃……碗……转瞬剩半碗。”

奶奶结结巴巴地惊叫起来。我爹“咕”一下泼笑啦。

吃饭时，娘说：“那可怜的疯老头爆死在西河了。”

“死了！”奶奶冲我妈说，“死了好，你爹当年问他借石小米，他也不给。”爹说：“明儿叫人挖个坑埋了老东西。当年当还乡团兵，我舅是武工队长，被他提走就没音信了……前阵子我打他想撬开口，他就是不说，倒疯了……舅舅如今在世再小也是个县委书记了……”

我深一脚浅一脚跟我娘在雪地里走着。天像一张黑纸，地似一张白纸。我和娘在中间一过，便留下两串痕儿。

“娘，我怕。”

“乖，有娘呢。”

“娘，真有鬼吗？”

“没……不，有的。”

“爹说没有。”

“……”

“娘，嫦娥是鬼吗？”

娘停下来，抱起我。把小竹篮儿挂在臂间，走。

“不是……小卫，谁告诉你的？”

“知青姨。娘，吴刚呢？”

“也不是。”

“娘，好人都不是鬼。鬼是坏人吗？”

娘惊愕，亲我一口，“傻儿子！你不懂……人有好有坏，鬼也有好有坏呀。”

“娘，我怕坏鬼……”

在西河边的一块荒雪地里，立着像白馍馍一样的许多坟，娘在紧贴河堤口的一座前停下。放下我。从提篮里摸出一碗饺子，散在坟上，又摸出一卷纸钱。

娘点燃纸钱，坟地里霎时一亮。

“绿豆儿她爹……大哥！我对不起你……”

娘边烧纸，边哭，边诉。纸钱在坟地里燃着，四周的雪一点点地化开，露出一方烂茅草盘结的黑色坟土。娘的垂着的脸庞被映得红红。

“娘，我怕……”

“不怕。”娘抽泣一声。

“娘，这是谁的坟呀？”

“一个叔叔。”

“叔叔？”

“是的，一个很好的叔。”

“是绿豆儿她爹？……爹咋说他是坏人。”

“爹骗你，别听他的……”

“那娘为啥上他的坟呀？”

“……”

“为啥呀？娘。”

“……他救过你的命……娘告诉你，他是个很好的人，他在城里学医的，你小时候得急病，你爹到县里开批判会去了。娘急呀，……他便来了……”娘凄凄说，“好人难长久……他死得太可怜，都怪你爹太牛，绿豆儿出世后，她娘缺奶，穷啊……他便偷了队上点东西……你爹一吓，他就……娘想起来就对不住人家……还有……”

娘抹一把眼泪。

“那爹为啥吓他……娘，爹不放绿豆儿回城，爹是坏人吗？”

“傻，瞎说！”娘慌忙捂住我的嘴。娘说，“你咋懂这些？跟外人可不能这么乱说……你太小，不懂的……为啥呢？……小卫，以后要听娘的话，好吗？不要欺负绿豆儿，她是好人，她娘上次……”

娘突然惊愕地抬起头，盯着我身后。我回头一看，见两个人站在后边，“哇”一声吓得哭起来，娘赶紧搂住我。

“不怕，小卫，是姨，快不哭……”

我一看，是绿豆儿和她娘，便止住哭。

“真对不起，吓着孩子了……”一双冰凉的却又柔软的手摸摸我的脸蛋。

“难为你了，嫂子……多谢你……还记得他。”绿豆儿娘放下手中的竹篮。

“不！”娘说，“对不起你们全家……那事儿，我再说说。”

娘抱起我，匆匆地起身走。坟上纸钱的火光早灭了。绿豆儿和她娘站在雪地里像俩树儿，风呼呼地吹就是久久地没有动。

娘走得急像是逃，娘喘气的声音极像哭。

雪下得那个狠，没个歇儿。院里一尺一尺地厚。奶奶说好些年没见过这么大的雪，明年兴许是个好年辰。