两个聋子的对话

谁都听不见对方的声音，但是我相信，谁都知道对方在说什么！

其实，听不见声音的何止他们自己？！

听见了也未必就能听懂，这才是最为悲哀的。Www.Pinwenba.Com 吧昆曲的“活化石”

2008年10月2日，与苏州大学朱栋霖教授约好，一起采访倪传钺。

早上四点钟就醒了，再也睡不着。

传字辈老人仅存两个，他们是昆曲的“活化石”。

车如流水。节日的火车站，潮起潮落，为了留下影像资料，我还特意请了昆山电视台的钱高炎，他扛着摄像机，和我一起从火车站潮水般的人流中穿过，找到了“一号线”。十一个站，地铁车厢比沙丁鱼罐头还要挤轧！车厢里空调虽然使劲地吹送冷气，可是“人肉罐头”实在太拥挤，一会儿我就汗流浃背！

出站几步就是石龙路，振南花园也是移步即至。朱教授已经先一步到了。我们一起上楼。

非常阳光的房间。倪传钺的儿子倪大乾招呼我们后，就去隔壁书房告诉老人，请他出来——

书房很小，不过六七个平方，好在除了座椅和写字台、一个小书架之外，就全是盛得满满的阳光，还有就是我们采访的对象，一百零一岁的世纪老人。

没有笛声，也无须度曲，老人缓缓起身，颤巍巍移步，移步而不换形，即使蹒蹒跚跚，却是慈眉善目，走过阳光也走过风雨，走过整整一个世纪，走到了我们面前。

一头稀疏的银发，显眼的长寿眉，肤色出奇地白，白得高洁，淡雅，就如昆曲的品质。他的背后是粉色的白墙，墙上惟一的装点是一幅字，去年老人百岁，上海戏剧学院赠送了一幅由著名书画家戴敦邦题写的字：“传承千秋”。

“抢救性采访”

百岁老人，必须进行“抢救性”采访，目的是为了留下珍贵的资料，让老人“口述历史”留存下来。为了不至于浪费好不容易得来的采访机会，朱教授事先拟定了一个详细的提纲，整整八页。我们事先商量，老人年事已高，不能连续“作战”，一次只能一个小时左右，每次集中一两个问题，然后再做第二次、第三次甚至更多次的采访。

递上名片。老人让儿子拿来放大镜，认真看后，说了句客气的“久仰久仰”，就开始阅读朱教授拟好的采访提纲，他读得很慢，说得更慢，而且，不少地方我们听不清楚，只能断断续续地揣摩、理解，只是，他说的大致意思还是能明白的。

朱教授说，现在要了解的，艺术是怎样具体传给你的，比如沈月泉，如何教的，具体怎么传的。

老人说，时间很长，讲起来很长，我耳朵不大好，骨质疏松，只能蜻蜓点水……传习所的一代，题目能大能小。全部介绍，要写本书。1921年开始，到1938年，就散了。教我的老师，有长有短，一个年龄关系，一个有进出……最长的五年，最短的两年。

朱教授问起沈月泉的情况。

老人说，教了四年。实习演出，到上海，他没跟去，留在苏州了，那边学生多。

沈斌泉呢？

我们没毕业他就过世了。传字辈毕业到上海演出，他没跟，就过世了。

口述历史不可能了

说到这里，老人戴了老光眼镜再看朱教授准备的采访提纲，然后说，有本书，《昆剧传字辈》，苏州桑毓喜写的，花了几年工夫，这本书写出来不容易……也有偏差，不大完整，有的细节不符，不准确。我同他讲了，他也承认，要重新再写，不知道哪能了？这是去年的事。

尽管，朱教授反复说，凑近了甚至是贴住了老人的耳朵说，不一定全讲，讲得慢一点。可是，毕竟是一百零一岁的老人了，尽管头脑还很清楚，但是说话非常吃力，听起来也比较费劲，就是说，我们原先所期望的“抢救性采访”，是不可能按计划完成了。

但是，我们毕竟是见到了老人，见到了传字辈的“活化石”，尤其是，他对于历史的认真和执着，对于昆曲传习所做出的极大贡献，我们可以说是感同身受了。

最后，朱教授说，苏州长远没去了？

老人没听见，他的儿子大乾说，娘的坟在苏州，以前每年都去的。后来苏州开会，也去了，联合国非物质遗产会议，去的，是最后一次。昆山也去的。以后，啥地方也不让他去了。

还唱么？

2002年苏州曲会，还唱的。后面一次（2004年），上海小剧场，也演出的。再后来也唱，耳朵听不出了，唱的和音乐不一样了。

大乾还说，1937年抗战开始，传习所就不演出了。主要是教学生，还有曲友，也教。解放后在公司，重庆，做丝绸业务。50年代在上海戏校，一直到现在。

老人的儿子有话要说

大乾说，父亲讲的比较客观。现在关于传习所的文章，大同小异，也有小同大异的。有的把剪报寄来，他看看，不是这么回事！我对父亲说，你也不要多讲，人家是人家的回忆，回忆很难完全一样，让研究历史的人去翻故纸堆吧。1981年苏州纪念传习所成立六十周年，当时没人做这个事情，没有把大家召集一起，互相启发，那样共同回忆就最好了，权威了。可惜没有做。

关于昆曲，大乾认为，如果没有联合国教科文组织把昆曲列为世界非物质遗产保护，还会和过去一样，“慢慢淌到哪里是哪里”。

朱教授说，我们想保留点资料，过去也有，那都是访问后通过第三人称的口气叙述的，现在要口述历史，就是第一人称的口气，完全的记录，还保存录音，录像。

倪大乾说，你们想问的问题，中央电视台拍了几天。他们也是这个意思，抢救。内容比较多。2006年拍的，大热天，拍了几个小时。当时父亲身体还可以，耳朵也比较灵。你问的问题，那里有的。你们有熟人，可以问他们要。

又说，他们拍好了，屁股一拍，走了。打电话去，就说忙啊！拷贝不给我！阿拉要求，给阿拉一个盘……结果（很多人采访）只有一个给我！采访了就走了，电话也不好打……打通了也要不到。阿末（最后）一次，又要采访，我就拒绝了。

大千世界百岁老人

一个多小时的采访，使我们感受到了世纪老人的辉煌人生。告别时，老人迟迟站着，目送我们。他的儿媳妇说，老人身上的器官都不行了，现在就靠他儿子照应，昨天还小便不行。看病也只是作为普通病人一样。曾经有副市长说话，看病要作为高级知识分子待遇，说了批了，就是办不了——也难怪，上海是“大”上海，上海的大知识分子太多，这个“口子”难开啊……

不过，即便这样，昨天一个晚辈结婚，他照样赶去参加婚礼，下午两点出门，晚上九点才回到家！

听此言，几乎不敢相信自己的耳朵：一百零一岁的老人，出门七个小时，第二天又如约接受我们的采访！

一个奇迹。

昆曲本身就是一个奇迹。

中午，我和钱高炎在火车站的“肯德基”午餐。一个排队付账取餐，一个排队等座位。当我们好不容易坐下来用餐时，我就想，在这茫茫人海，大千世界，有谁还知道，一位一百零一的昆曲老人，正在他的座椅上回眸1921年昆剧传习所成立那天的情景呢？

先生为我题写书名

一个月以后，当我确定自己一本书的书名为《昆曲之路》的时候，就想要请老人来题写书名。这个意愿能否完成，自己一点把握也没有。只是想，看我的缘分或者是福分了。

后来知道，大乾对此事非常尽心，他很快将我的意思转告了老人，但由于身体状况的原因，一时没有动笔，为此还特地写了邮件发过来说，等老人身体好些时再写。再过不多几天，写好就传来了。

字写得非常文雅，就如昆曲。

想象一下，老人在题写“昆曲之路”的时候，是怎样的心情？

老人的“昆曲之路”走了一百年了，我们的“昆曲之路”又能走多远呢？

12月12日，我专程赶往老人家里面谢。

大乾说，老人写了好多遍，最后才选了自己满意的一张给你。

我说写得非常好，我是特地来表示感谢的。我准备了3000元谢酬，只能说是聊表一点点心意吧。

不料大乾和老人都坚决不收！

我说这是我对昆曲的尊重，对老人的尊重啊。

但是不行，老人连声说，不可以，不可以！

喜欢吃红烧肉

就和大乾聊天。说说就十二点过了，大乾留我一起吃饭，我想，能和世纪老人一起吃饭，该是一种福分，就不客气地坐下了。

老人现在全靠儿子和儿媳妇照应。他们很孝顺。老人的生活很有规律。早上一般是牛奶，鸡蛋，麦片。中午小半碗饭，吃肉，而且喜欢红烧，要带肥的，纯精肉不要吃。蔬菜要煮烂一点的。骨头汤，每天都有。晚上就吃粥了，天天如此。

正是这非常有规律的生活，使得老人在充满阳光和亲情的生活里健康长寿。

昆石昆曲昆山

2009年元月2日下午，第三次登门拜访倪传钺先生。我带了刚刚由社科院文学研究所与昆山企业家沈岗等人联合编校、中华书局出版的《草堂雅集》、《玉山璞稿》、《玉山名胜集》一套，还有一小块昆石，作为给倪老拜年的礼物。

大乾说，不用这么客气啊！

我说，新年了，给倪老拜个年，这套书，是昆曲发源地的见证；昆石虽小，却是世间稀有之物，也是一个“昆”字；倪老为昆曲“传”字辈的世纪老人了，倪老一辈子就是一个“昆”字。昆山、昆曲、昆石，都是一个“昆”字……

大乾就去请倪老出来。

可能是因为天气的缘故，倪老的精神不如前两次好了，只是，当他颤巍巍在沙发上落座，看见茶几上的昆石时，眼睛立刻就放出光来，说，这是昆山石哦！

我就笑了，倪老不仅是昆曲的专家，也对昆石如此鉴识！

倪老自言自语：昆山石非常稀少，小时候（我）也去挖过，挖出来，洗去石头上的泥……因为识货的人太多，都去弄，越来越少了，（政府）不许挖，（昆石）都是宝贝！

大乾说，父亲现在精神不行了，老了的人，对昨天前天刚刚发生的事记不住，相反，越是远的，记得越清楚，小时候的事情都清清楚楚。

我说，要不是你们（夫妻）两个照顾得好，怕还要差！

大乾的夫人说，父亲的身体确实差多了，内里面的机器都不行了，现在每天夜里要起来七八次！保姆吃不消，已经换了好几个了！所以一有空，我们就叫保姆出去玩，好让她放松放松。

我说，多亏你们尽心尽力！

虎丘唱曲世纪绝响

不知怎么就说到了虎丘曲会，我说，两位“倪老”倪传钺和倪征，在千人石上唱的是哪一曲，问了几个人，都说唱过，却说不出唱的哪一曲。

倪征，吴江黎里人。他是联合国国际法院的中国籍**官。曾参加过东京审判。他上世纪30年代跟传字辈学习昆曲。他说自己“一生没有离开一个‘法’字”。同时，他一生也没有离开一个“昆”字，无论公务多么繁忙，每天必做的一件事就是唱昆曲。他说养生的“秘诀”就是唱昆曲。

2002年，倪传钺九十五岁，倪征九十六岁，他们先后登台唱昆曲，成为虎丘曲会绝版的辉煌！

倪征次年以九十七岁高龄去世。倪传钺依然健在，只是，因听力极差，加上我不会说吴语，普通话也说不像，采访就显得很累。善解人意的大乾就去倪老的房间拿出一块写字板，在上面写了我的问题，倪老缓慢地接过笔，颤抖着，歪歪斜斜在上面写道：“他（倪征）唱《闻铃》中的唐明皇。”

大乾几次用箭头示意，倪老又写下他自己唱的曲子：《弹词》［一枝花］。

后来，又补充写了“长生殿”几个字。意思都是《长生殿》里面的。

根据当时参加曲会者的回忆，倪老身着橘黄色背心，在儿媳的陪同下，健步登上千人石，中气十足，字正腔圆。标准的昆曲手眼身法步，令曲友曲家朗声叫好！

虎丘山神清气爽，千人石掌声雷动。

“传”字辈传来天籁之音，传字辈传来世纪绝响！

“朝圣”之约

眼看先生已经是一百零三岁了，2010年初，就想去看看先生。可是难，大乾说，（倪老）已经不能说话，也认不出人了。我说不是一定要怎么样，就是见一面，就是“朝圣”啊！

大乾被感动了，就答应，却依然约了好几次。不是他有事，就是先生转院，也只能一再推迟。

6月29日，梅雨连绵。一早起来，乘车去上海看望老人。想买花，昆山花店没开门，上海就近寻不见，就买了水果去了。

大乾夫妇往往谢客，“不能让人来打搅他（倪老）”，对我却是热情有加。问了先生的病况，两人笑着说了一番令人深思的话：去年下半年开始，越来越不行了。脑梗和心血管病，还有褥疮。11月肾衰竭，心力衰竭，医生叫准备后事，谁知过了四天又醒过来了。后来认不出人了。

什么“国宝”？不是“高级知识分子”，一般医院都不收。住一个月，转院，再住，再转。已经转了七八回了！什么人也不管。我们是全上海的“孝亲敬老模范家庭”啊，《解放日报》采访写了一整版的。现在遇到具体问题了，谁管？

以前给分管副市长写过信，作为世界非物质遗产传承人，能不能照顾点？就是看病给个“高知”待遇吧。副市长也批了，却没办法落实。这回我找到上海戏校，说如果缺钱来找我们。我们从来没去要钱！找市文广局，局长给卫生局说，卫生局跟区局说，区局安排人给我打电话，说安排青浦养老院，我说去那里我用得着找你们么？就是要近点，我们好每天去看啊，我也六十六岁的人了，每天跑那么远，行吗？其实很容易解决的。某京剧院琴师生病，住两人的“高知”病房。非常不错了。可某领导去看，说怎么条件这么差？当天晚上就换到单人病房去了！所以不是不能，是不为。

上海的电视也播放过我爸爸的病况，期望引起全社会的关注，但是没用。不是捐几个钱的问题。后来我给某领导写了信，想想又没有发出。最后还是自己解决了，我给漕河泾街道党委书记写信，当天就落实了。条件是差点，但是比较近，我可以每天都去看。因为一天不去，老人就不高兴。大乾和他妻子是笑着说的，我却感到一阵心酸。这不是特例。在一些官员那里，文化只是一个华丽的符号，昆曲之美，只不过是政绩的光环而已。文化（昆曲）所急需的具体而实际的工作，有几人愿意去做呢？

中午在大乾家吃饭。自己包的芹菜饺子，很香，猪排做得像牛排，很嫩。一对善良、尽孝而且乐观的夫妻。久病而有孝子，天下少见。也因为这，才有传字辈艺人的百岁传奇！

下午去看倪老。大乾带了一袋鸡蛋到医院。先生现在“每天两只鸡蛋，两盒牛奶，还有香蕉”。真是不容易了。

走十多分钟，就到了“漕河泾街道卫生服务站”。有电梯，但为了省钱，定时定人才开的。我们爬上五楼的病房。一间四人，先生在靠窗的床位。先生面色依然细白，手臂枯槁，却柔软。没有什么表情，却是神定气闲。

昆曲给了一位百岁老人仙风道骨。

大乾俯身，大声说是昆山的杨先生来了。先生目光呆呆地投向我，没有反应，说了几遍，先生终于有了反应，微微点头，认出了我。

却不能说话——自2008年10月第一次采访先生起，已经是第四次和先生见面了，第一次还可以简单交流，不久还为我题写了“昆曲之路”的书名，之后每况愈下，至多只能在写字板上回答我的问题了。

想起先生为昆曲所做的贡献，对昆曲的终身无悔的执着，不免感慨：一位昆曲世纪老人，一出昆曲的经典折子，如今静静地无声无息地躺卧在简陋的病床上。这与喧嚣的世界，与每天几十万人排队的世博会，形成了巨大的反差，且反常。

临别，先生几次微扬起手臂，招呼再见。

走出“卫生服务站”，走出寂寞，一步之遥，就是车水马龙的繁华尘世！

大上海只有一个昆曲“传”字辈老人了，严格意义上说，全中国也只有一个“传”字辈了。但愿百岁老人的传奇会走到很远，哪怕寂寞，也好。

就这次拜访，写了短文在《苏州日报》发表，大乾从朋友处得知后，辗转索得报纸一份，说“要给上海的有关部门领导看看”。

过后不到一月，倪老溘然辞世。

“继”字辈“抢”了两折戏

吕传洪是仅存的两位传字辈老人之一。想采访他，朋友说，别说采访，就是见一面，也非常难！

原因很简单，他太太担心他的身体，拒绝来访。

但是有一个人，似乎比较容易接近他，这就是朱继勇。

“继”字辈演员，世人只知道张继青，还有柳继雁，殊不知，苏州继字辈演员还有好几个。朱继勇即是其中之一。他早年和吕传洪来往较多，所以有什么事，往往多是通过他来联系。

钱璎任苏州市文化局长多年，在位时为苏州文化建设做出的贡献得到公认，退休后依然孜孜不倦，兢兢业业为昆曲操心劳碌。两年前，吕传洪说起来，有两出戏，几十年没演过了，我不教，“眼睛一闭就没有了”——

一出是《昆山记》中的《磨房产子》，写昆山人顾鼎丞的故事，他曾经“代皇三月”，尤其是在抗击倭寇中，他从皇帝那里特批了二百两纹银，为昆山筑城墙，抗倭寇，使昆山减少了重大损失。但他是丫环出身的二夫人琼荷生的，遭到大房妒忌，在磨房出生后差点被淹死，却被她油嘴滑舌的亲生儿子救了下来。《磨房产子》就是说的这个故事。

另一出《弥陀寺》，是《琵琶记》中的一折。赵五娘寻夫途中，落难弥陀寺唱曲，两个吃白食的“混混”入戏，感动、同情，没有钱施舍，把衣服脱下来给赵五娘，又把帽子、鞋子给赵五娘，再往后，泪流满面的两个混混没有什么好送了，竟然将戴在嘴上的胡须也摘下来送给她！赵五娘还是声泪俱下地唱，两个混混实在受不了，就把琵琶抢过来，说，不要再唱了，我们受不住了……

两折戏，都非常特别，前者说昆曲故乡的故事，后者把人性深处的善层层挖掘，并且，以其独特的表演带来罕见的效果：台上哭，台下笑，台上越是哭得厉害，台下越是笑得开心……

两折戏，还是上世纪40年代有过演出，以后再没有在舞台上出现，昆曲耆老顾笃璜说，他都没有看过！

钱璎得知这个信息，就和姚凯一起，找了柳继雁、章继涓、朱继勇、周继康、尹继梅等一起商量，怎么把戏“抢”到手，哪怕“偷”，也要“偷”到手！

经过两年多的辛苦，两折戏都排了，演了，录像了……

给昆曲老人拜年

也是表示感谢，他们决定登门拜访吕传洪，同时给老人拜年。

我说我去，一定去——给倪传钺拜过年了，也要给吕传洪拜年，这是我的心愿。

就如去见倪传钺老人一样，“采访”已经超出了本意，哪怕就是见上一面，也是一种缘分，也是“朝圣”般的感觉。

或许就为这，夜里做梦已经“见”到了老人，甚至拜年的具体内容都在梦里清清楚楚！早早醒了，窗外一片漆黑，想再睡会，可老是想着采访的事，索性起来了。一看，也六点了。借着微光匆匆出发。

钱璎、姚凯、朱继勇、章继涓，还有昆曲博物馆的易小珠，我们一起到了老人的家。

没想到的是，吕传洪老人非常高兴，见了钱璎，格外兴奋：“老局长，我估计你会来的！”“老局长啊，（为昆曲）操了多少心！”

令人欣慰的是，老人身体很健实，说话声如洪钟。

黄军帽**员

1926年昆剧传习所在上海徐园公演时，吕传洪被招入所，是传字辈小班学员。先习老生，后改丑行。40年代初失业在家，1953年参军，先后在华东军区、总政歌舞团、新疆军区工作，1959年入党，1970年退休回苏州定居。

在新疆军区政治部文工团任舞蹈队教师时，有一件事他至今说来还觉得意——司令员在北京看了《刘三姐》，回来就找文工团长，下命令：排！团长召集中层开会，结果一个个都摇头，不敢排。走投无路，就找吕传洪，试着问他，能不能排？他说，我是**员……他将歌舞和昆曲的身段糅合在一起，演出后大获成功！为此他连升两级，从营级到正团。

说了这个故事后，九十二岁的吕传洪大笑不止，眼睛发亮：作为一个党员，组织上有需要，有什么条件好讲？哪怕千难万难，也要站出来——

这是2009年的春天，一个昆曲老人说，我是**员……

老人衣着简朴，却显眼地戴着一顶黄军帽——很旧很旧的黄军帽……

你们来学，我教你们

关于《弥陀寺》，老人说，最早是沈传芷的叔叔沈斌泉演的，当时沈传芷还没演戏，父亲沈月泉不让他演戏！十四岁那年，在苏州老郎庙看了这出戏，笑得肚子疼。回家说，我要演戏！父亲拗不过他，就同意了。由此可见《弥陀寺》的魅力。

吕传洪说，他是从沈传芷那里学的，边看边模仿，自己看也会了，“这种戏用不着专门教的啊，没啥花头经啊！”老人哈哈大笑，“丑角戏蛮容易学的。主要靠演员自己发挥。”

他对朱继勇说，你们学，我教你们！

朱继勇说，老人说过以后，他将剧本送给有关的人看了，“隔一个礼拜去，剧本在台子上，再隔一个礼拜去，还在台子上，隔了三个月去，剧本上厚厚一层灰……”

最后还是钱璎牵头，姚凯忙前忙后，《弥陀寺》和《磨房产子》都排了。冷门戏抢救下来了。录像时为省钱，钱璎亲自出面给昆剧院打电话，借了服装和化装师。

2009年1月，两折戏的宝贵资料在昆曲博物馆录像完成。没想到的是，这天有许多青年昆曲爱好者闻讯赶来，照相、摄像，忙得不亦乐乎！

2月8日下午，忠王府举办“吴歈雅韵昆曲元宵联谊会”，柳继雁和朱继勇、周继康、张继霖，四位平均年龄七十四岁的“继”字辈同台演出《弥陀寺》，场内笑声不断，掌声热烈真情，鲜花映亮青春……

传字辈那么多戏，还没传

与外界传说完全相反，吕传洪非常希望有人来家，哪怕是看看也好。

他关心地问钱璎，过年阿有啥演出？听说正月半（元宵节）有演出，老人兴奋了，说，过年，观众就喜欢看戏，尤其是到昆山农村——昆山是（昆曲）老祖宗啊！打花鼓的，观众嘻嘻哈哈，来得个闹猛！所以要看对象，演啥戏看啥对象。

老人说，苏州昆剧院的戏“太少了”！传字辈那么多戏，还没传，演来演去就那几个戏。他急切地希望有人来跟他学，“来了我教啊！”临别时又一次叮嘱说，有空再来，要啥戏，我会的我就教……

两个聋子的对话

老人的身体不错，乐观，开朗。老人说，我不抽烟，不饮酒，一直这样的，不喜欢。平常吃的方面非常注意。我身上没啥毛病，以前练功，早上起来先活动一个小时，再吃早饭，一天四堂课！就是年纪大了，零件老化了，一只耳朵（右）聋了，一只（左）还好听听。牙也掉光了（大笑）……

耳朵不行了，可他还会给上海的倪传钺打电话——谁的电话都可以不接，可是这两个传字辈的相差十岁的“老弟兄”，只要是对方来的电话，无论如何都要接，而且越说声音越大，越说声音越响亮，尽管，谁都听不见对方在说什么！

“两个聋盲在打电话！”

谁都听不见对方的声音，但是我相信，谁都知道对方在说什么！

其实，听不见声音的何止他们自己？

听见了也未必就能听懂，这才是最为悲哀的。