中国“好声音”

华文漪饰杨贵妃，气度高华，技艺精湛，有“小梅兰芳”之誉。Www.Pinwenba.Com 吧当家小生蔡正仁饰唐明皇，扮相儒雅俊秀，表演洒脱大方，完全是“俞派”风范。

——白先勇

与其争论莫言是否应该得诺贝尔文学奖，不如去听张继青。张继青才是真正的中国好声音。

——薛仁明曲罢泪还流

昆曲大美，美在其“韵”。

我不懂韵，只是喜欢，喜欢她的“味”。

昆曲的韵和味，是好声音的极致。

能让你听十遍还喜欢的是好歌。

听一百遍还喜欢的是经典。

这样的“经典”在我听过的昆曲里已经有好几个。

要是听了一千遍还喜欢的呢？

比如张继青的“三梦一魂”，我听的早过了一千遍。

问题是——

一、 还没听懂。

二、 还好听。

三、 还要听。

汽车一动，就听昆曲，电脑一开，就听昆曲，办公室一坐，就听昆曲。如是三年五载，昆曲就成了无时无处不在的空气。

这就是昆曲的魅力所在。究竟好在哪里？“道可道，非常道。”不会说，不能说，一说就错，不如不说。

不可言说，只能感受。

听张继青唱昆曲，就成了我的一个梦。

很难有机会的，她很忙，忙的当然是昆曲，找她学戏的人太多，要全都答应，那就连看病的时间都没有了。每次见她，都说，请您来玩啊。其实还有句话没说：请您来我的工作室唱昆曲。她总是笑得藏住了眼睛，说：好的，好的。

好不容易有了个机会。

2012年10月21日，菊黄蟹肥的季节，中国古琴学会会长朱晞、秘书长陶艺，琴人、学者裴金宝，曲家张继青、姚继焜、毛伟志、顾再欣、顾卫英，先后来到醐途楼。

半井小院，残荷如画。秋意正悄然徘徊，琴曲便幽然入室。好风景也！

朱晞是昆山人，琴棋书画皆有造诣，回家的感觉自是亲切，先就题字：善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。此唐六如四十自寿句也，用以状醐途楼之性情，倒也贴切。陶艺见了，也来兴致，左书“佛”字，雅集之禅意也。

没有程式，没有客套，甚至没有开场白，就这么进入琴曲雅集的主题。

张继青人称“张三梦”，我说“三梦”再加一“魂”，便是绝版。听她早过千遍，当面听却是几年前就有的梦，岂能错过机会？

可是，唱什么呢？

径直就说，《离魂［集贤宾］》！

张老师说和笛师合一下。谁知立刻入戏。“海天悠，问冰蟾何处涌”，那情景孤凉凄寂，那韵味撩魂摄魄。全场静，屏息，凝神，到后面，我忍不住跟着唱了，唱的是心情啊，“须不是神挑鬼弄，心坎里别是一般疼痛”！唱得太好，我也太投入，禁不住泪水涟涟……

秋风萧瑟处，曲罢泪还流。

张继青似有歉意，说，你要我唱（离魂）的啊。

我说没关系，是我想听……

二十多年前的《牡丹亭》

“与其争论莫言是否应该得诺贝尔文学奖，不如去听张继青。张继青才是真正的中国好声音。”台湾作家薛仁明如是说。

薛仁明是懂昆曲的。

须知，早在二十七年前，张继青的《牡丹亭》就引起了空前的轰动——

1986年，巴黎秋季艺术节。该艺术节由法国总统蓬皮杜倡议建立的，始于1972年。十多年来，全世界几十个国家的艺术团体相继在这里登台献艺，产生了广泛久远的影响。

9月15日，江苏省昆剧院出访团到了戴高乐机场。大家都是第一次出国，所以对什么都感觉新奇，而最让他们惊奇的是，从机场到市区的几十公里的公路两侧，张继青扮演的杜丽娘的头像以巨幅广告的形式，占据了非常显要的位置！

然而，陪同的冉马赫先生也提醒说，最近恐怖分子活动很猖獗！

惊奇之后是惊心。代表团的艺术指导姚志强和秘书长王海清的心头都蒙上了一层阴影。

中国去了八个团，除江苏省昆外，还有中国木偶剧团、上海越剧团、四川清音剧团、苏州评弹团等，共两百多人的团队。这是法国方面亲自来中国挑选的，而开幕式恰恰就选中了江苏省昆剧院的《牡丹亭》。

此前，江苏省昆在日本东京和德国柏林演出都很成功，到了法国，心中却没有底了，不仅因为恐怖活动，还有，欧洲观众能否接受在中国都罕有观众的昆曲？

没人理会他们的心情。车站、地铁、邮局、警察局频频挨炸。18日首演，人流密集的大地商场又传来爆炸声！人心惶惶的巴黎，连平时最繁华的香榭里舍大街也冷冷清清，卢浮宫都因为恐怖活动而关闭了。

偏偏这一天正是中国的中秋节！可是，此时此刻，谁都没心思思念祖国的亲人，他们担心的是这第一场能不能打响，现场会不会如香榭里舍大街一样清冷？

演出前，大街上警车呼啸不停，进场都必须安检。

安检归安检，却没有丝毫影响法国观众对中国文化的向往和痴情。

出乎意料，第一场就爆满！

谢幕十八次之多

莫加多尔大剧场，四层，一千八百个座位，座无虚席。

没有扩音设备，没有“小蜜蜂”，甚至也没有字幕。事先花了很多资金准备的同声翻译等，都不要。只要原声真唱。尽管中方一再要求，艺术节的实际主持人玛尔科维茨女士却微笑着说：“请你们相信法国观众的欣赏水平！”

大幕徐徐拉开，杜丽娘一曲［绕地游］——“梦回莺啭，乱煞年光遍”，让观众听得提神凝目，荡气回肠！就这么，一声声，声音圆润，一句句，句句动情；水袖飘飞如水波涟漪，台步轻移是步步莲花；眉目传情，情深似海，缠绵绕梁，婉转流连。

好一个张继青，把一千八百名老外“调教”得如痴如醉，皆为君狂！

针掉地上都听得见。

中国驻法国大使问：什么叫“山坡羊”？

立刻就有老外制止，“嘘！”不许说话。

演出结束，谢幕十八次之多！

中国最美丽的声音

文化部长激赏不已。演出后，举行那些年在巴黎很少见的盛大宴会，庆祝演出成功。

玛尔科维茨女士对中国演出领队说：“告诉你们一个秘密，刚才演出时，我比你们还要紧张！今晚获得如此成功，我心上的一块石头才算落地，这证明我们的演员和剧目选对了！”

艺术节主席、法国文化部长米歇尔·居伊对张继青说：“你的演出非常成功，观众都被你迷住了！”

法国歌剧女主演也为之折服，对张继青说，我们是全场只唱不动，你却是满场跑，简直不可思议！还连声感叹：只有十五个人的小乐队，怎么就出来这么美妙的音乐？

文化部长说，你们带来了中国最美丽的声音，表示愿意亲自陪他们去游览风景名胜。因为恐怖活动，卢浮宫关闭，艾菲尔铁塔又因为大修不对游人开放，经过说项，特许中国团队去参观。

法国文化部长米歇尔·居伊，希拉克（时为巴黎市长）夫人，巴黎商会总会会长，中国驻法国大使周觉等出席首演与演出后的庆功宴会。

苏州公主和维纳斯的完美结合

法国观众不轻易给人捧场，媒体更以挑剔刻薄著称，但对张继青的演出却是不吝赞誉之词，法国《解放报》、《费加罗报》、《十字架报》等几乎所有大报，都在头版报道了《牡丹亭》的演出，还在二版、三版一整版篇幅刊登演出剧照和文字介绍，他们称赞张继青是“中国苏州公主和西方维纳斯的完美结合”！

连演五天，场场爆满，天天轰动。巴黎的大街小巷，全都是张继青的“杜丽娘”倩影，与之相匹配的，大概只有罗马教皇的头像。

然而，这样的轰动似乎并没在国内引起多大反响。

尽管，姚志强以“一曲牡丹亭，轰动巴黎城”为题，在《新华日报》报眼位置发文，王海清写的《异国舞台幽兰香，牡丹含情有知音》，在《剧影月报》刊登，中央电视台、《人民日报》都跟踪报道了这次演出，但是，其影响的面依然很小。

为什么？中国的经济还没有腾飞，新闻传播技术还比较落后，这从下面的故事可以看出来——

当时，电视机等家用电器是要凭票供应的，而出国人员可以每人拿到一张票。“艺术指导”姚志强就凭票在北京买了一台电视机带回南京，而另一位随团人员因为把票弄丢了，伤心得号啕大哭！

“好声音”从昆山起步

或许我在昆山工作而昆曲就发源于昆山的缘故，所以对张继青的采访一开始就非常顺畅。谈话勾起了她少女时代在昆山学戏的一段往事——

那时张继青还在苏州，一次顾笃璜带他们到昆山去，吃住、排练都在“大有蚕种场”——门口挂的牌子是江苏省戏曲学校。条件非常简陋，好在这里很偏僻，除了伙食费，别的也不用什么开销的。给他们上课的是俞振飞、言慧珠、王传凇、张传芳、华传浩这些大师。

这是让她终身受益的学习经历。

他们到昆山没几天，俞振飞、言慧珠从上海乘火车赶来昆山了。有时候用黄包车去火车站接，有时候舍不得车钱，老师们只能步行，俞振飞也从不摆谱，走就走啊，走到南街文化馆，歇歇脚，喝口水，再走到蚕种场。

所有的老师都有蚕种场的经历。他们给小演员教戏，也没有什么拜师仪式，来了就教。张继青学的是《琴挑》，演陈妙常，那时她才十多岁，尽管还不懂事，但是学戏却非常认真，老师都很喜欢这个“小丫头”。

最让她记忆犹新的一件往事是，1956年吧，在苏州新艺剧场演《白蛇传》，俞振飞演许仙，让她演白娘子。白娘子有一个典型的爱恨交加的“冤家！”一句，而且是直点着许仙（俞振飞）的鼻子说的。她一个小姑娘，怎么敢这么对“师傅”？！因此紧张得直冒虚汗！可是俞振飞一点不介意，笑谓：没关系啊，你是在演戏，是在对许仙说话，该怎么表演就怎么表演啊。一点架子都没有，这才让她慢慢放松了心情。

张继青还说，当时昆山有不少昆曲艺人，有个叫吴秀松的，快要八十岁了，依然是一副“清秀”的面庞，他的戏路很宽，很成熟，无论点到那里，他说唱就唱，连笛子也不用；还有一个叫徐振民的，她也记得，也有唱不完的昆曲。昆山在她的艺术生涯里留下过许多美好的记忆。

昆山是昆曲的发源地，昆山也是张继青从艺起步并且最早感受大师风范的福地。

好声音从昆山起步。

昆山遭遇车祸

蔡正仁和昆山的关系更为密切。有几件与昆山、昆曲有关的大事，都与先生有关，先生遇险，也是昆山人及时抢救——

1994年5月，先生和梁谷音、岳美缇、张静娴等人去苏州参加沈传芷追悼会，晚上八点多回沪，途经昆山时遭遇车祸，四人重伤，蔡正仁额头被车窗碎玻璃砸伤，血肉模糊……

文化局领导闻讯紧急赶到，又通过卫生局，连夜喊来眼科顾医生，手术一直做到次日凌晨三点，缝了一百多针！

这期间，上昆的人向上海市委宣传部汇报，宣传部又向市政府汇报，市政府答复：连夜抢救后，立刻送上海！

由于抢救及时，加上昆山的眼科医生手术高明，蔡正仁的脸部伤势得到最佳医治，以至于后来上海瑞金医院的外科医生拆线时连声惊叹：（手术）太完美了！完美到了他当时都不敢动手拆线。他还向领导汇报，要求开一个“现场会”，把昆山的眼科顾医生请到上海……

不几日，上海市政府给昆山市政府发了感谢信。

至今，蔡正仁念念不忘：多亏了昆山的朋友……

先生与昆山始终保持着联系。

2009年6月，第四届昆曲艺术节期间，笔者几乎天天和蔡正仁老师一起看戏。自那时起，我们往来甚多，一有什么事，就要互通信息，电话不断。

先生反复说着同样的话题——昆山是昆曲的发源地，昆山是全国百强县（市）之首，全市二百多万人口，可是昆山没有昆剧团……昆山的昆曲好做大文章啊，怎么就不做呢？黄幡绰是昆曲的祖师爷，这是有根据的。黄幡绰、顾阿瑛，还有梁辰鱼，都是昆山的，应该做大文章啊！

今古情场，问谁个真心到底

慢慢就发现，不仅是昆山，整个昆曲界，许多重要事情，都与蔡正仁有关。书写中国现当代昆剧史，蔡正仁是一个绝对不可以绕开的人物。

他担任上昆团长十八年，这期间，上昆发生了许多重大事件，成功和遗憾都有，正能量和负面新闻并存，但是，谁也不能否认的是，这是“昆大班”的能量发挥到极致、成就也最为辉煌的岁月。

《长生殿》和《太白醉写》是先生艺术生涯的两座丰碑。

《太白醉写》前面已说到，这里只说《长生殿》。

《长生殿》的创作历时十年，三易其稿，是洪昇“一生才力的结晶”。《长生殿》和《桃花扇》是清代戏剧的双璧，都是昆剧长演不衰的剧目。

1987年，上昆紧锣密鼓排练《长生殿》，由唐葆祥、李晓整理改编，将原剧五十折改编为八折，突出李杨的爱情，而政治风云则作为背景，烘托和强化爱情的分量，本身的戏份则加以淡化。

实际上，观众所关注的最易为之感动的也是李杨的爱情。

剧本完成改编后，唐明皇和杨贵妃的扮演者便是决定性的因素。

当今“皇帝”，非蔡莫属。从扮相到演唱，一招一式，无不显皇家大气，又见得儒雅俊秀，满腹才情，尤其是先生的唱，浑厚宽亮，膛音充足，底气饱满，满宫满调，天生就是一个大官生气质！

蔡正仁和华文漪是扮演唐明皇和杨贵妃的不二人选。

唐明皇是大官生的代表戏。演好唐明皇，绝非易事。最难的是：天子之位，九五之尊的唐明皇，偏偏是个“情种”，六宫粉黛无颜色，情有独钟杨贵妃。既要有皇家气度，又要见情痴本色。两者之间的游离和重叠、交叉，还有“高处不胜寒”的无奈等等，对于一个演员来说，的确需要十分功力才能把握。

显然，蔡正仁把握了原作者创作的主旨：今古情场，问谁个真心到底？

华贵与凄美

可以用“华贵”与“凄美”来形容蔡正仁和华文漪的《长生殿》。

华贵：帝王宫殿，皇家气派，贵妃气质，雍容华美；

凄美：马嵬自缢，香消玉殒，佳人绝配，黄土一抔。

“庭花不及娇模样”，以此开端，《长生殿》大幕徐徐拉启。

一个是皇帝，一个是贵妃。

一个是“情种”，一个是“爱神”。

六宫粉黛无颜色，三千宠爱在一身。

皇帝有梦，夜夜梦贵妃；

妃子有梦，生死不离分。

《定情》爱之初，《絮阁》醋之酸，《密誓》爱之巅，《惊变》爱之难，《埋玉》爱之毁，《雨梦》梦之圆。

《埋玉》一折是全剧之**。

六军不发，逼驾逼宫，先杀杨国忠，再杀杨玉环——唐明皇虽为天子，却是无能而无奈，虽然痛苦挣扎，五内俱焚，在社稷与美人之间，最终还是选择了江山。杨玉环倾城倾国，总不至名副其实，倾覆了城池也倾覆了国家，先是芳容失色，再是痛彻心扉，继而舍身自尽。

天上人间，生离死别，寻寻觅觅。

缠缠绵绵，撕心裂肺，凄凄惨惨。

战争与爱情，权力与无奈，起伏跌宕。

华贵与凄美，华美与苍凉，纠结缠绵。

《埋玉》是华贵与凄美的极致。

待到《雨梦》，经历了盛与衰，超越了生与死，爱情长跑，轰轰烈烈臻于圆满。

“情种”之情深似海；

“爱神”之神美如仙。

蔡正仁的唐明皇，无出其右者。

白先勇有话要说

1987年4月7日，《长生殿》在上海市府礼堂首演。

4月10日，首演的最后一场，一位特殊的观众感慨万分：1946年，年仅九岁的白先勇，曾经跟随父亲在上海美琪大戏院观看梅兰芳和俞振飞的昆曲《游园惊梦》，从此，幼小的心灵埋下了大美昆曲的种子，四十多年以后，先生故地重现，旧梦重圆，深为震撼，用“惊为天人”一词来赞美蔡正仁的“唐明皇”——华文漪饰杨贵妃，气度高华，技艺精湛，有“小梅兰芳”之誉。当家小生蔡正仁饰唐明皇，扮相儒雅俊秀，表演洒脱大方，完全是“俞派”风范。两人搭配，丝丝入扣，举手投足，无一处不是戏，把李三郎与杨玉环那一段天长地久的爱情演得细腻到了十分。其他的角色名丑刘异龙（高力士）、名老生计镇华（雷海清），都有精彩表演。而且布景、音乐、灯光设计别出心裁，无一不佳，把中国李唐王朝那种大气派的文化活生生地搬到了舞台上。三个钟头下来，我享受了一次真正的美感经验。《惊变——记上海昆剧团〈长生殿〉的演出》——白先勇《华文文学》1988年第2期。谢幕。闭幕，再谢幕！如是反复八次。

白先勇起立，鼓掌，迟迟不舍离去。我想我不单是为那晚的戏鼓掌，我深为感动，经过“文革”这场文化大浩劫之后，中国最精致的艺术居然尚能幸存！而“上昆”成员的卓越表演又足证昆曲这种精致文化薪传的可能。昆曲一直被人批评曲高和寡，我看不是的，我觉得20世纪中国人的气质变得实在太粗糙了，需得昆曲这种精致文化陶冶教化一番。《惊变——记上海昆剧团〈长生殿〉的演出》——白先勇《华文文学》1988年第2期。白先勇说，他1987年回到上海，最有意义的事就是看了上昆的《长生殿》，之后他又去南京看了张继青的“三梦”，一样为之折服。

从此，白先勇开始了他的“昆曲义工”之旅。

这一走，就出来了后来的青春版《牡丹亭》。

日本之行

第二年，为纪念中日和平友好条约缔结十周年，日本文化财团邀请《长生殿》剧组去演出。

杨贵妃和唐明皇的故事，在日本家喻户晓。民间传说，杨贵妃在马嵬坡没有死，她骗过六军之后，辗转逃至扶桑。日本歌舞伎还据此编演了《玄宗与杨贵妃》。

令邀请方不曾料到的是，《长生殿》会在日本引起极大的轰动！

根据谢柏梁和钮君怡所著《蔡正仁》一书记载，9月6日，《长生殿》在东京国立剧场首演。全国人大常委会副委员长、中国国际信托投资公司董事长荣毅仁携夫人观看演出，出席首演的日方代表则是天皇的侄子高园林宫殿下夫妇，以及众议院、参议院等政界要员，日本著名戏剧家尾崎宏次、石泽秀二也端坐观众席。

蔡正仁见多识广，只是这样规格的大场面还是第一次经历。他全力以赴，倾情投入，至《埋玉》一折，杨玉环与唐明皇生离死别，“唐明皇”与“杨贵妃”泪眼相对，真情入戏若此，全场静寂无声，但听李杨泪水落地……

NHK电视台全程直播了这场演出。

国际演剧协会副会长尾崎宏次说，今天的演出是我看昆剧以来最成功最精彩的一场戏！

演出间隙，高园殿下接见了蔡正仁和华文漪——

殿下说，我第一次看昆剧，很优美，很高兴。我和我的夫人，自始至终都被你们的演出迷住了！

“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，殿下吟诵着白居易《长恨歌》中的名句，说，《长恨歌》我在中学时就读过，至今还非常喜爱！

《长生殿》在东京国立剧场六天连演十一场，场场爆满。原本含蓄的日本观众变得异常热情，就如跟风追星的时尚青年一样，要求签名合影的观众挤满了后台。尾崎宏次慨叹不已，说，日本观众看戏比较冷静，这种现象在日本是不多见的。

东京演出结束后，《长生殿》又赶赴横滨、大阪、福冈、京都等地演出。有观众还一路跟随，看了一遍又一遍……

永远的《长生殿》

2011年，昆曲入遗十周年。

5月14日，上昆在北京长安大戏院演出《长生殿》，贵妃易人，由张静娴饰演，皇帝依旧，蔡正仁担纲。

剧院经理说，蔡老师你想不到吧，票卖光不算，连站票也没办法满足！

有观众跑到后台，对蔡正仁说，他是从上海坐飞机赶来的。

上海演过，你没看？

看了，不过瘾。

去香港演出，又有上海的观众坐飞机赶过去看！

北京演出，八次谢幕！观众不肯走。

一位名叫李婧的曲友直直地立着，泪眼模糊，念念有词：怎么可以这样呢？怎么会这样呢？

蔡正仁说，我真的很感动。这情景，多少年没见过了！

《长生殿》和《太白醉写》，可谓蔡正仁表演艺术的两大代表作。

不料，梁谷音说，（蔡）演得最好的是《撞钟·分宫》。遗憾的是，笔者至今没有看过。

不过，第五届昆剧节上，先生的弟子黎安演出了由《撞钟·分宫》改编的《景阳钟变》。