满庭花雨

昆曲院团在一起，大家都清楚，一锣一鼓，一声一语，都清楚，无法忽悠。Www.Pinwenba.Com 吧昆曲圈内，不须多说，大家心知肚明。要经得起晒！

——谷好好

不能单纯怪政府不重视昆剧，你没有成绩，怎么让别人来重视你？我是拿成绩来说话。

——罗艳我很自豪，我战胜了自我

2009年8月，杨凤一任北方昆曲剧院院长。

“演而优则仕”，昆曲演员担任领导的还真不少。

当“官”了，还演不演戏？艺术家和管理者身份之间，怎么处理才恰当？

要处理好恐怕很难。每个人也有每个人的实际情况和每个人不同的处理方式。

杨凤一很清楚，作为主要领导，想演戏肯定没问题，演什么都可以，演多少都可以！可是要这样，年轻人的路肯定就窄了。她尽可能给年轻演员创造机会。“比较一下，我觉得还是培养出一两个三四个昆曲人才，比我一个人在舞台上演戏更好。”

北京市要宣传两个典型的“领军”人物，要树北京的品牌，一是昆曲的，一是话剧的。北京市领导点名昆曲的就是杨凤一。可是她毫不犹豫，把这个“领军人物”的称号让了出来。

转换角色，尤其是在大名大利面前，如何对待，“其实真的很痛苦。这种角色的转换不是很容易的，也有一个内心挣扎的过程。但是我很自豪，我战胜了自我”。

出人出戏

2012年3月7日，陶然亭路14号，北方昆曲剧院。杨凤一院长接受采访时说了她的三个目标——

第一个目标是出人出戏；第二个是想尽办法改善办公环境；第三是改善演员的待遇。

第一步，出人，以戏带人。2009年在北大演出北昆的几个大的看家戏，像《牡丹亭》、《长生殿》、《义侠记》、《西厢记》，全部由二十五岁左右的年轻演员来担当。这在北昆的历史上是头一次。在社会上引起了关注，邵天帅、朱冰贞、张媛媛等青年演员，在观众心中慢慢地产生了一定的影响力。

第二步，出戏，以人带戏。两年排了四部戏。一部全本的《红楼梦》，一部《旧京绝唱》，还有一部革命题材的《陶然情》，摘锦版的《西厢记》。《旧京绝唱》反映的是北昆老艺人在解放前闯荡京城的一些经历，是一出大戏。

“出人”“出戏”，相辅相成。

改善办公环境

杨凤一是昆曲界惟一的**党代表，参加党代会，参加人大和政协会议，她从来没有忘记自己的昆曲人身份，所以每会必说昆曲，说北昆局促、破旧的房子和全体北昆人积极向上的精神状态之间的反差。无数次的争取和呐喊，终于引起各方面的注意，市委书记亲自批示，北方昆曲剧院的新址新建筑项目，列入了十二五规划。

杨凤一自信而自豪：“不久我们就会拥有自己的剧场，自己的办公楼，自己的博物馆、展览馆。”

改善演员的待遇

演员要演戏。2010年演了三百六十五场，2011年二百六十五场，演出年收入都在六百万元以上，这在北昆历史上是从来没有过的。演员几乎没有休息日，很累，但是很充实。

演出多了，收入自然也就多了。员工的收入几乎翻了一番，年终奖，翻了不止一倍。待遇提高了，也就能够安心了，最起码感觉生活和事业有保障了，就不会去外面走穴。现在北昆人议论最多的是：我跟这个老师学什么戏、他跟那个老师学什么戏。

也有无奈也有自豪

北昆在她手里风风火火蒸蒸日上。但杨凤一坦言，艺术规律和现实生活往往会出现矛盾，有时候她也很无奈。

为了昆曲，为了工作，家人、孩子都顾不过来了，儿子十三岁，“根本就顾不着他”。她觉得自己“也真的很不容易”！

还有很多的电影片约，一部影片的片酬都能是好几年的工资。但她不能去。所以有得有失，“舍了小家，丰富了大家”。

“负责”的谷好好

见过一篇对上昆谷好好的访谈，题目就叫做“喜欢昆曲，就要负责”，正是“负责”两个字，促使我要对谷好好做一次采访。现在以昆曲的名义做非昆曲、吃昆曲、害昆曲事情的人不少，所以“负责”两个字就显得尤其珍贵。

2011年9月7日下午，谷好好如约，在办公室接受我的采访。围绕“负责”的话题，她说了自己的体会——

对父母负责。首先为远在他乡的父母负责。我是温州人，现在父母还在那里。十多岁到上海学艺，小丫头闯荡大上海，放弃了很多天伦之乐。也是两难的，既然我选择了这一行，就一定要负责，否则早就打道回府了！这种情感，沉甸甸的，放在我心中，也是我的一个支撑点。

对老师负责。老师像亲人，是我的旗帜。老师把一辈子的艺术积累教给我们。我承载的是刀马旦的传承。上昆的行当齐全，这谈何容易！武戏很辛苦，要天天练，受伤是经常的，也是正常的。练功躺倒，骨折，我都有过。但我有一种使命感，一定要把老师的艺术传承下去。三百六十五天都得做，都要练。否则扛不动！要继承，也要创新，责任重大，总觉得时间不够用，事情做不完！

对观众负责。世界关注，国家重视，我们昆曲人要有责任感。每一场演出都应该当作惟一的演出。因为可能有的观众只看过这一场，或者第一次看这一场，所以演出质量每一场都同样重要，要尽心尽力，全力以赴，把最好的状态呈现给观众。变味了的话，怎么对得起财力、物力的投入，怎么对得起观众！昆曲唱成黑白方圆，对每个人都是考量。

昆曲承载的是传统文化，不能要求每个人都做到，但要求每个人都从我做起，从今天做起。

昆曲院团在一起，大家都清楚，一锣一鼓，一声一语，都清楚，无法忽悠。昆曲圈内，不须多说，大家心知肚明。要经得起晒！

以前大幕拉开，台下空空如也，现在台下黑压压。观众的票是自己花钱买的，是血汗钱买的。我们得对得起观众。

对自己负责。二十五年摸爬滚打，我们的青春，从少年开始到青年，都是昆曲。跟昆曲在一起远比跟家人在一起多，所以昆曲和家人一样亲。天天在练功房，今天上午还练，“八仙过海”，全身汗水都湿透了！刚洗过，衣服晾了就过来。

没有昆曲，会颓废。观众的掌声和鲜花，比什么都让人陶醉。人在（演出时的）巅峰，是不可思议的感觉。

对剧团负责。现在我任上昆副团长、副书记，分管创作和人才培养。会议多了，练功时间少了。要出人出戏，压力很大。可是我们不做，谁做呢？

如何找到好的题材，好的编导，很难。煞费苦心！往往整夜睡不好。昆曲和其他门类艺术不一样，不可能一举成名。唱歌和影视可以一夜成名，戏曲要千锤百炼。所以光有爱未必行，还要综合条件。

我们上昆8月份集训，一个月。不是口号，是负责的。炎热的夏天，十个折子戏，其中《吴汉杀妻》、《夜思》（穷生戏）两出是原创，还有两个改编，其余六个是传承。底下可以嘻嘻哈哈，上了训练场，很严的，不能客气。流汗流血都得练！

9月2号，请老艺术家来看，我们汇报演出，大家很赞赏。

最大的“结”是昆曲，最大的幸福是昆曲，最大的动力也是昆曲——怎一个“昆”字了得！

对昆曲负责。说到底，喜欢昆曲，就要对昆曲负责。

昆曲是大剧，是“万象”，是文武双全的。不能只文不武。应该还有李逵，有林冲。

可是现在都是杜丽娘，杨贵妃，陈妙常，一大把。而扈三娘、杨八姐屈指可数。

上昆就我一个武旦了！好在，昆山巴城来的钱瑜婷不错，是“昆五班”的主力了。

说到这里，谷好好笑了，很欣慰的感觉。

接着，手机响了。是妈妈从温州打来的。

原来，今天是她的生日！

想起来了。谷好好说过，“舞台，是心里一条回家的路，蜿蜒到天涯”……

螺蛳壳里做道场

2008年12月23日上午，开车到杭州，下午采访。

门前就是高架桥，桥上桥下车水马龙。

很难想象浙江昆剧团就在这样的马路旁边。

更难想象的是，剧团没有剧场，没有施展得开的排练场地——地方是有的，就在边上，以前剧团困难时，租给人家用了，租期是二十年。

林为林说，“交了税，剧团拿不了多少钱。”又开玩笑说，“等租期满了，我怕也要退休了！”

可是，吴语中有一句话，叫做“螺蛳壳里做道场”，就是在这样的条件下，林为林把剧团经营得有声有色，不仅演出逐年增多，拿了大奖，演职人员的收入也明显提高。

历经磨难曾经做出杰出贡献的浙江昆苏剧团，“文革”中凄然解散，1977年恢复，1993年京昆合并。

2002年底京昆分开，林为林任昆剧团长至今。

2002年，全年演出二十场，2008年截至11月中旬，已经演出二百八十一场。2002年全团人均收入16800元，2007年是70000元，今年还要多。

“以前没事做，现在做不完！”

一样风雨坎坷路

林为林刚届不惑之岁，却是一路坎坷，风雨相随。

十四岁那年，浙江昆剧团招生，他被考官看中，可是父母反对，理由是学戏没出息，尤其是武生练功有危险，定要他去读书上大学。

少年壮志，他用绝食来要挟高堂。

父母撤退，儿子如愿。

练功是苦活，汗水盛满了心窝，劫难又在瞬间发生：左腿摔断。

少年不知愁滋味，躺在病床上，左腿被石膏封堵，不安分的右腿照样比划照样练！

十八岁，他凭借《界牌关》获得了浙江“优秀小百花奖”。

二十一岁，获得中国戏剧界的最高奖：梅花奖。

少年得志。喜出望外，诚惶诚恐。

巨大的荣誉几乎是在一夜之间就到来了！喜悦和不安没有多久，悄然到来的商品经济大潮，又把他卷进了一个迷乱而迷茫的世界。

外面的世界很精彩！昆曲人也是人，昆曲人和全中国的文化人一样，经历了艰难的选择和探索，经历了空前的一次洗牌！改行的出国的嫁老外的辞职经商甚至是做二奶的，林林总总，五花八门，各奔前程，原本一架正常运转的机器，又被拆散了，不少零件从此就消失了永远也找不回来了！

多少人为了生存为了过上有尊严的日子而挥泪告别了昆曲……

浙商奇才举世闻名，林为林想，以我之能，赚多少钱也会比演戏练功省力吧——

听说篆刻来钱快，马上去拜师学艺。

听说厨师赚钱，就拿了三级厨师证，杭州楼外楼的人都知道来了个会踢腿的师傅。

后来说出国开饭店最好赚钱，立刻就扎进了北京秀水街，办护照要排长队，排着排着就没耐心了，就回来了。

人回心没回，再去秀水街。

来自维也纳的大使望着林为林，觉得有些不可思议：你这样有成就的演员不演戏，太可惜了！

说归说，签证还是下来了。林为林没有像其他一些人那样，“漫卷行李”出国忙，反而神情凝重；没有欣喜若狂，反而越发迷茫！

好在父母也反对，就如当年反对他学戏一样。只是，当年是心疼，如今是惋惜：梅花奖都拿了，又要改行，值吗？

犹疑再三，止步。

练功。孤独，可是坚强。

慢慢地，他发现了一个“怪”现象：港台明星在大陆狂飙，而大陆的高雅文化诸如昆曲，却在港台受到热捧！

缺少知音，还是知音产生的条件还没有成熟？

渐渐地，他明白了：“在很多经济发达的国家和地区，传统文化都受到尊重和热爱，在我国，随着经济和社会的发展，传统文化的回归是必然的。为了不让传统文化失传，留下无法弥补的遗憾，需要有一些人甘于清贫，乐于奉献！”

毅然归队，置身梨园，“寻梦”不已！

正是在这样的心境下，他的艺术在逆境中刻苦前行。不久，他和古兆申成为了好朋友。

《公孙子都》：十年一剑

关于林为林，回避不了的一个话题是新编历史剧昆剧《公孙子都》。

《公孙子都》耗去了林为林十年的心血，也得到了能够得到的所有奖项，并被列为文化部十大“精品工程”之首。

尽管业界尚有微词，但是窃以为，作为一出戏来说，还是很精彩的。

缘起于1989年，全国六大昆班去香港演出，林为林的《界牌关》、《武松打店》引起古兆申的注意和欣赏，两人开始往来。一起聊天时，林为林说起，小时候看《伐子都》，很羡慕丁得利的武功。古兆申说，你是江南第一腿，不仅可以演，还应该有信心超过他！林为林说，现在没人看戏了，难道演给自己看？古兆申笑了，就是演给自己看，演给我看！

这样，古兆申很快拿出了《暗箭记》。

一个完全是创新的、新编的、从来没有见过的《暗箭记》！

真就演出了。好功夫！可是反应平平。

那就改吧，连戏名也改了，换成《公孙子都》，又改为《英雄罪》，最后又回复为《公孙子都》。四易其名，九易其稿，改了十年！

改的过程，其实是“磨”，是推敲，是剧本内核的审视和升华。

《公孙子都》说的是春秋列国争霸，郑庄公以颖考叔为帅，子都为副帅，发兵讨伐许国。考叔争功心切，趁许国将破之际，抢得帅旗，子都气愤不平，一念之差，发暗箭射死考叔……

为赏子都之功，郑庄公将考叔之妹颖姝赐嫁子都。新婚之夜，颖姝泣求子都为她找出杀兄仇人。子都惊恐醉倒，幻见考叔前来，说他非常敬佩子都的美貌和武功，一心要把妹妹嫁给子都，却又自觉不配，所以要争头功以期和子都“门当户对”。子都自责，梦中呓语，说自己杀了考叔。颖姝得知丈夫原来就是杀兄仇人，欲爱不是，欲杀不能……

事后，郑庄公得知真相，十分震惊，但右膀已失，再杀子都，左臂将丧，于是隐忍不发……

子都登台拜帅，郑庄公叫祭足递给子都一个锦囊。子都一看，竟是射杀考叔的弩箭。再加癫狂了的颖姝的到来，子都精神彻底崩溃……

主角公孙子都从一个小人变为英雄，因为误会而射杀主帅，躲过天诛、地诛、法诛，最终却逃不过良心的“心诛”！

悲剧落幕，回味无穷，道德良心，铭心刻骨。

十年演了五百场（包括简装版、校园版）。

“为了这个戏，吃了很多苦，三次摔断了骨头，还有精神上的压力，外界的非议和批评，但是我不放弃。”

咬定青山，天不负人。十年“磨”一箭。箭在弦上，不得不发。一发而不可收，一发而中“十环”！

林为林说，这出戏投资不是很大，最早《暗箭记》用了十六万元，后来文化部给了八十万元。效果却是一本万利：文化部文华大奖；2006—2007年度国家舞台艺术“精品工程”，名列榜首，文化部奖了一百万元，省政府奖了一百五十万元！

同时，林为林再次获得中国戏剧界最高奖“梅花奖”，成为极少的几个“二度梅”得主之一。

我们等不及了

昨天奥运开幕式，把昆曲放在礼乐里面，而不是放在戏曲里面，用昆曲来吟诵《春江花月夜》！用古诗词与昆曲结合，正好代表诗和乐两大儒家传统，看来昆曲已经不仅是一种传统艺术，而是一种文化象征，一种精神气韵，一种中国内在文化根源的外在体现了，这个地位非常高了！这是2008年8月9日，江苏省昆剧院院长柯军发给我的一则不算短的短消息。

2005年1月，江苏省文化厅实施改制，昆剧院成为中国第一个也是惟一一个由事业转为企业的昆剧院。

柯军受命，任院长。

改制了，还好吗？

2008年10月，南京举办世界“名城会”。

偏偏秋雨绵绵，凉意袭人，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”！

29日下午，从中山陵打的，赶在约定的时间，到了江苏省昆剧院所在地朝天宫，门楣的匾额是“江宁学府”四个浑厚苍古的大字。细雨中，步入可以容纳一百三十位观众的小剧场。

正在排戏，柯军忙前忙后，或言语或动作，精神而精干——为了赶“名城会”的一台晚会，将《桃花扇》压缩为四十分钟。

默默看了十几分钟，才到柯军的办公室，坐下来采访。在我采访的几个小时内，柯军不断地接到电话，都是关于演出什么的，还不时有人进来请示工作，给人的感觉，就是一个字：忙！

问：你们这样紧张，为什么？

答：动力！我们等不及了。再等下去，（昆曲）死得更惨！你看，明清时，昆剧有三千多个戏，1949年前，传字辈剩下不到六百个，蔡正仁、张继青这一辈，不满三百个了；到我们这些人，二百多，我们的学生辈，一百多，再下去，五十个都没有了，三十个都没有了……

传一代，少一半！这样下去，遗产没有了，弄来弄去，没有了！

曾经演戏给鬼看

十二岁时，柯军离开昆山。小时候喜欢文艺，表现的**很强烈，学校领操总是他。但走上昆曲之路，并不是自觉的，最初是为了躲避上山下乡——弟兄两个，只要有一个出来工作，另一个就不下乡了。1977年底，省戏校招生，七万多人报名，只收六十多个，一千多人收一个。考场在苏州马医科巷。他考上了。1978年到戏校不久，上山下乡的“政策”取消了，有不少人就回去了，不学戏了。他选择留下来，学了七年，1985年分到省昆剧院。

很苦！没钱。走投无路，就去做替身，《七侠五义》，去做替身，大冷天，被一脚踹到水池里了！反复做这个动作。冻得发抖。还是做，到天快亮，揣了四十元回家！四十元比三十八块五的工资还高啊。回家时浑身冰凉，钻进被窝，妻子抱住他帮他焐点暖气，两个人抱头痛哭！

可是小孩要吃奶粉，没钱啊，只好做这个。

后来到温州的草台班子，不是给活人演，活人没有要看的，演戏是给“鬼”看的！

2006年去挪威前，柯军住在上海经贸大厦，想起这段经历，感慨万端，怎么也睡不着……

想想从前，1996年去北京演《桃花扇》，演员是住在地下室的，没有窗子，闷得像棺材！外面人家问是做什么的，根本不敢说是演昆曲的，昆曲人没有一点尊严。

同年，到常熟演出《看钱奴》，头天晚上卡车把道具运到剧场，经理问，你们来做什么？演昆曲啊。什么？昆曲？没有搞错吧？没有啊，事先联系了的啊。经理说，你们演一场多少钱？两千元。那好，我给你们三千元，你们回去吧！后来找了关系，才勉强答应演几场。住的都是大通铺啊，四五十个人住一间！地上还血淋淋的，不知是杀猪还是杀鸡什么留下的。

不但如此，有一回晚上演《风筝误》，台上二十多人加上乐队人员等，有四五十人，可是台下的观众只有三个人——一个嗑瓜子，一个打瞌睡，还有一个闲逛——真是心都撕碎了！

绝处逢生熬出头

没路走也还得走！

坚守，读书，深造。

1997年，有电视台拍戏，要柯军演英王陈玉成，已经试过镜头，通过了。十六集，每集六千元，就是十万元！在当时，十万元相当于十年二十年的收入！那是一笔做梦都不敢想的巨款！

就在这时，他被任命为省昆院长助理。

一边是钱，一边是曲。

何去何从？

难！

人生的十字路口，最难。

夫妻两个商量，舍不得也么哥！

舍不得艺术，舍不得昆曲——

就从这一天（1997年元旦）开始，柯军决定戒烟——无他，为了昆曲，要锻炼自己的意志。

至今，抽烟没开戒！

2004年二十二届梅花奖，榜首。

荣誉接踵而至：省劳动模范，全国人大代表……

让演员崇拜昆曲

担任院长，还是演员，知道演员想什么，什么才能调动演员，这样才能让他们有激情，才能使他们不怪领导怪自己；同时，做过中层，知道中层干部想什么，怎么才能使他们有积极性。

柯军要求一级演员每年必须举办两个个人专场，连续五年不停，剧目还不得重复。一个专场三个折子，五年三十个了！八个一级演员，五年下来，每人三十个，就是二百四十个戏！基本上不重复的。到2008年底，就有两百个戏了！好比一个饭店，有个“菜谱”，你就可以“点菜”，在几百个“菜”（戏）里面挑选，点哪个都可以。这样让演员知道，昆曲是什么，好在哪里，美在何处，真正对昆曲肃然起敬，对昆曲崇拜，然后拼命去学。

以前一个剧团一个舞台，现在每个演员都有自己的舞台，有多少演员就有多少舞台。就是乐队，也要求开音乐会，将幕后推到台前。

集训，比赛，展演，评奖，青年演员每年两次考核，跟工资挂钩。

理论上也做了探索，出版《昆剧艺谭》，请专家顾聆森来编，每年一期。

传递“昆曲圣火”

2007年，江苏盛世宝玉有限公司创始人倪国栋到昆剧院，本来是想找个形象代言人的，随意问了下收入，说扣除其他，剩下几百，不到一千了，他就很感慨，甚至是难过：这样高雅的艺术，怎么收入这么低？那些超男超女一开唱就是几十万啊！就说，现在你们每周六演出一场，能不能增加一场，周日也演？柯军说，增加一场当然没问题，天天演也可以啊！

倪先生担心，这样行吗？柯军说，肯定能行——尽管当时也不十分有底，但是既然说了，就一定做到，什么事情不是逼出来的？

很快排出了第一年三百六十场“盛世宝玉昆曲公益专场”的演出剧目表，除了常演剧目外，还包括了那些奄奄一息的“冷戏”和业已失传、但可以被挽救的折子戏。每场赞助五千元，一年三百六十天，一百八十万元——

2007年11月28日至2008年11月28日，每晚19∶15分（周六下午14∶00）于江苏省昆剧院（江宁府学）进行昆曲公益演出。

看着一年的演出日程和节目单，不仅惊讶，而且有点发呆——如此密集紧凑的演出，三百六十五天的“天天演”，谈何容易啊！

名和利：人格分裂

柯军很坦率，他说，我的人格是分裂的：作为一个艺术家，我柯军不为名不为利；作为一个院长，我又不得不为名为利！

演出是惟一的出路。工厂不生产，商店不开门，不就是倒闭了吗？可是演员不演戏，谁都认为很正常！这很奇怪。所以我们走自己的路。

铺好的路不是路，自己走出来的路才是路。别人做了的我不做，别人不愿意做不敢做的我做。

这样就更难——不难，要男人做什么？要你做什么？我是昆山人，昆山是昆曲的故乡，昆山现在是全国百强县（市）之首，作为昆山人，也要力争昆剧院做出最好的成绩。当然归根结底是为了昆曲，他爱昆曲，爱之深，所以做之切。他和班子其他成员一起，同心协力，打造了一个全新的昆剧院——

以前十天没有一件事情，现在一天有十件事情。往往在同一天，就可能有几场演出，去年（2007年）6月2日，同一天在四地有四场演出：德国、瑞士、周庄、南京兰苑剧场。

2008年11月7日，又是同一天演出四场：香港、东南大学、南京兰苑剧场和观江艺术馆。

请看江苏省昆剧院的演出记：2005年，235场；2006年，313场；2007年，380场；2008年半年已经是348场！（按：全年演出532场。）

正是这一千多场演出，锻炼了队伍，传承了昆曲，也培育了观众。他们欣喜地发现，观众群发生了微妙而令人欣喜的变化，出现了“三多一少”的现象——

年轻人多了，文化层次高的多了，外国人多了，年老的少了。

幸至哉，中国神曲！