高处不胜寒

整个戏剧界需要了解，没有优秀大演员的剧团和剧种，是软弱的剧团和剧种，而获奖人物也应该认识自己的作用与责任，从而更加谦虚谨慎，继续向艺术高峰攀登。Www.Pinwenba.Com 吧

——刘厚生丑与美

昆曲有“三小”：小生、小姐、小丑。

“生”之儒雅，“旦”之漂亮，丑之搞笑。

一出戏，够了。

2010年7月31日晚上，在南京兰苑剧场看李鸿良的专场。没有美女，没有水袖，演出效果却奇好：只有笑声、掌声和鸦雀无声。

《绣襦记·乐驿》、《浣纱记·养马》，两个折子戏。之前，还看过他的《绣襦记·教歌》和《水浒记·活捉》。

对“昆丑”的了解由此始。

李鸿良在《绣襦记·乐驿》中扮演乐道德，夸张有度，细致入微，将一个伪儒、酸儒、腐儒活脱脱展示在观众面前。乐道德没有道德，贪得无厌，却是外强中干，没有底气。在等待书生郑元和时，他佯装官态，向驿子下手。驿子和乐道德的角色不断转换，最后乐道德还是勒索了金银，小人得志。

毫无疑问，乐道德是丑的，可是却丑得让人发笑——通过笑来表现人们对贪官污吏的恨，这样的效果就不仅仅是教化的作用，同时还具有了审美的功能。比如，乐道德贪得无厌，勒索银子念的唐诗，最后一句念成“花落知多——少！”“少”字出口，观众无不会心一笑。

《浣纱记·养马》说的是勾践被皂隶和石室官戏弄和敲诈的故事。扮演皂隶的李鸿良充分展示了丑角演员的天分，把个小皂隶刻画得入木三分。剧场自始至终充满了“笑”的氛围：两个芝麻绿豆官，狐假虎威，可恨可恼，却也可笑。

昆丑给人的感觉是“美”。就如昆曲中悲而不号、哭亦无声一样，昆曲的“丑”带给人的是美，是快乐，是“丑美”，揭露嘲笑的是丑，带给人的是美的享受。

演出结束后，有书法家送来了“丑态百出，出出精彩”八个字。这个“百出”也可以理解为他演了很多昆曲丑角为主的折子戏。这已经是他的第十一个专场了。不能重复啊！今天两出是范继信先生教的，传字辈演出后舞台上没有见过。他的老师都是传字辈的学生，作为“第三代”昆丑，他一直在坚持。

1978年到南京，三十三年了，始终就是两个字：坚持。坚持不是嘴上说，坚持要用舞台来体现。他的坚持的成果就是作品。他勤奋，刻苦，还是个有心人，当年练功的鞋子还保留着，每天每天，无论多么忙，总有详细的“台账”，有日记，记录他的工作、艰辛和感悟。

昆丑，是他终身的追求。因为昆丑是大美。

《臻丑臻美》

2010年11月5日，李鸿良的专场。

专场的准备很充分。气氛营造得非常好。《风筝误·惊丑》、《鲛绡记·写状》、《西厢记·游殿》、《红梨记·醉皂》、《水浒记·活捉》，五个折子戏。观众情绪被调动得恰到好处。其间还穿插了学者访谈（换装），以及李鸿良学艺的经历等，很是完美。

《惊丑》中，李鸿良饰演爱娟，长相丑陋的爱娟，自比千金小姐，对书生韩琪仲献媚邀宠，百般引诱和挑逗。书生躲避不及，想方设法脱身。丑女追求爱情，追求幸福，其实无可厚非，表演分寸拿捏得恰到好处，所以观众虽觉好笑，却不会厌恨。这或许就是作品的魅力所在。再者，剧情讽刺的应该不仅仅是或不主要是长得不好看的女人，其实鞭打的是社会上所有的丑恶现象，所以观众看戏时很容易产生联想，因而发出会心的笑声。

男旦有梅兰芳，美艳照人，男旦也有李鸿良，奇“丑”无比，却一样给人以美的享受。

《醉皂》中的陆凤萱是一个中性的人物。钱济之嘱咐皂隶陆凤萱约请赵汝州饮酒赏月，不曾想，这皂隶先就醉得一塌糊涂了。李鸿良的表演惟妙惟肖，情趣无限。这会使人想起贵妃醉酒。两种截然不同的醉！贵妃之醉，在妩媚，在娇懒，在华美，在高贵；皂隶之醉，在风趣，在自在，在幽默，在可爱。同样是痴迷恍惚，梦游般的醉酒，却是完全不同的两种境界两种美。贵妃之醉，使人沉醉，皂隶之醉，令人捧腹。李鸿良的表演，在于把握了人物的定位：是个皂隶，没有官家的威权，也不是贵人的仪态，从某种程度上说，他是个自由身，小民一个，可以随意，甚至放浪，醉了也就醉了。天会转天不会塌，地会旋地不会陷。皂隶可爱。

李鸿良的“丑”，无论正反，都是美丽，都是快乐。所谓臻丑臻美是也，或者直白了说，叫做真丑真美。

据说这是冲刺梅花奖的专场。我倒是想，奖不奖的并不重要，重要的是，给观众带来了美的享受。

也为这，晚上独自一人开车回昆山，到家时已经次日凌晨一点半了。夜里开这么远的路还是第一次，但为了昆曲，值得！

之后得知，李鸿良获得了第二十五届梅花奖。

读书与写作

其实，李鸿良最让我佩服的不是他的演艺，而是他从艺的品性和勤奋好学的精神。

办公室狭窄逼仄，各种图书堆积如小山墙。

书多不稀奇，做摆设就没多少意义。

他是用来阅读的。

不仅读昆曲方面的书，还读其他诸如哲学、人文和小说类的书。

他请朋友刻了两方印，凡读一遍的书，盖其一，读两遍，盖另外一方印。

以此督促自己。

2013年10月11日，他给我看木心的两本书，谈自己读这书的感受。

还以为是陈丹青的听课记录，不是，是木心自己写的书，上下两本。

他案头有一份尺半见方的台历。每天每天，他都做心得记录。有演出或者读书体会，有和朋友交谈的妙语摘录，还有人生感悟、哲学思考等等，从未间断。

走近了看，密密麻麻，每天都写得满满。

就想，昆曲人有几个这样勤奋好学并持之以恒的呢？

还想，将来的某一天，这应该是昆曲博物馆收藏的珍品了！

底气一望而知

2013年初，《昆山日报》办“昆曲”专版，约我参与其事。开头不敢答应，后来领导登门，郑重请我担任顾问，盛情难却，就全身心投入。为了昆曲啊！四处约稿，全国七个昆曲院团，还有所有能联系上的昆曲人，都约。同时在网上发布约稿函。

很快，稿件来了。

看稿编稿是很愉快的事。不过，遇见文字水平差的甚至是很糟糕的，就苦了……

也有稿件非常漂亮的！

第二十四届梅花奖得主孔爱萍的《牡丹亭里的梦》就是其中之一。该文思路清晰，文笔简洁，而且有自己的见解。一望而知是个有文化底气的艺术家——《牡丹亭》中最为经典的一句话，便是“情不知所起，一往而深”。这句话在我看来不单是用来形容爱情的，世间至情之事物皆可比拟。一如我被杜丽娘的深情所吸引。四百年之前，梧桐锁秋的深深庭院，杜丽娘款款走来，岁月的交替轮回让她成为多少代人心中不灭的神话，犹如不败的雪莲，始终散发着恬淡幽雅的清香。

想起豆蔻梢头的我，第一次接触这个人物的时候，只有含糊的认识，只知道照搬老师的唱腔和动作，不像自己，更不像杜丽娘，青涩、仓皇。随着年龄的成长，演出的次数越来越多之后，我也逐渐理解了这个人物，心中原本模糊的影像也越发清晰，几乎可以触碰到角色的内心，彼此透明。时常还是会回想起年少时的自己，傻傻地站在时间的那头，对戏、对角色都是那样的陌生、迷惘。

演了这么多年的杜丽娘，其实每一次都是不一样的。她是那个时代的乖乖女，但是内心又不甘于束缚，整天处于矛盾的状态中，最后只能把愿望寄予想象，在梦里寻求自我，但最终决然地冲破世俗。这些都是在每次的演出中慢慢积累的感受，每演一次就觉得自己对人物的性格多了解了一分，对角色的理解更进了一步。书中自有颜如玉，一点都没错，杜丽娘就是这样的书中美人，能够待我一直细细地品，尽情地演。

西方文学里说，“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，同样，“一千个人心中也有一千个杜丽娘”。我赋予杜丽娘以我自身对她的理解和感受，因此我对她的理解只属于我个人。这样的杜丽娘在戏曲舞台才是不可复制的，才是“惟吾独有”的。她柔在身段，绵在节奏，却在骨子里透出顽强的生命力，是张弛得宜的细处之美。她不是绵柔无力的，我在杜丽娘的身上读出的更多的是灵性美、坚毅美、律动美、生命美，所以我在演绎的时候让杜丽娘美在过程，美在内涵，美在健康，美在执着。即使是简单的水袖婉转，我都希望落下的是绵长深情。在那没有陈设的舞台上，我就用身段、眼神，给观众讲述着这穿越生死的爱恋。情之所至，生可以死，死亦可以生也。

昆曲还总是能够把你引领进一种美轮美奂的境界里，惹人沉醉。中国文字的神奇也在于此，简单的几个字，往往勾勒出来的景象却是动人心魄的，让人感叹于它的惊艳决绝。如果说浪漫，那自认为古人更为浪漫：那惊梦一折，落花垂地，就是这轻轻的一落，竟扰了杜丽娘的梦。细想一番，觉得自己的呼吸都轻软下来。而这梦，引出的竟然是一场惊世姻缘。峰回路转，其变陡生。这颗心便也就随之沉溺其间了，不愿醒来。

《牡丹亭》是丰富而多元化的，走进杜丽娘，每个人都会有各种各样的体味与感受。在这个传奇里幽静和繁华并存，坚守与开放兼容，挣扎与执着互生，在生生不息的流变中永生，越发莹润。原来世间万变不定，皆因情起。最喜欢陈妙常

魏春荣，二十一届梅花奖得主。初见，名门闺秀的感觉，眼蓄神采却内敛，就如月下海棠，清新流丽。

人人都说《牡丹亭》，魏春荣最喜欢的却是《玉簪记》里的陈妙常。她说，《牡丹亭》两个人之间还是有点……过于浪漫，不够现实，杜丽娘的那个个性有点太超凡了，太理想化了，所以我就说“回生”以前的最好看。“大团圆”就没有那个感觉了。

恰恰这个《玉簪记》，她觉得它很有戏，包括人物。唱腔都很好听，里边有喜有悲。《琴挑》每次唱都很累，但就是喜欢，为什么喜欢，就是因为这种人物的把握，其实很难，就是那种很深的心思，嘴上讲的和心里想的实际上是不一样的。内心澎湃得不得了，但是面上又不可以太露，不能做作。这就是把握的难度，也是表演的深度。

演出和讲学

2009年3月，魏春荣出版了双语版画册《月下海棠》，把几个戏用图片的形式记录下来。因为作为一个演员，每一年的状态都不一样。她觉得做这件事还是蛮合适的。

同时她把自己的演出体会和感悟运用到教学中去，先落实到文字上，然后再讲给别人。她说你会发现学生中有这种毛病，你按这种方法教了她，她吸收不了，怎么办？然后你就会找一种方式、一种方法，用别的方法告诉她，她能理解能吸收了，这无形当中就开发了你的这个能力。

魏春荣说，教学好难啊，所以通过教学，对她的老师也就越发地敬重，因为教人要比自己演要难很多，因为她知道自己的实力，了解自己，能做出来多少她知道。可是教给学生就不知道，没有办法去掌控，所以就特别难，有时就眼看着，有种无能为力的感觉。

积累多了自然就出彩

我说，听侯少奎讲，他父亲“把大概三分之二的戏带走了”，当时听了就愣住了……

魏春荣说，的确，现在的戏越来越少了！我们身上可能几十出，我们的老师有一百多出，老师的老师有四五百出，有的甚至更多，然后到我们这就几十出了，然后我们后边这些演员可数的，三出，然后会四出的就了不得了。想想真的很可怕，他们也都二十好几了，都快三十了。那就是青春的尾巴啊，不抓住就完了。

人都是两条腿走路，做事都是两只手，但主要的精力还是要放在传承上。学了以后不一定要能够演，但为什么有人会几百出，上千出？你说，一千出的话真正能演的是多少出？他为什么要学这么多出？是积累。

我们学了这么多年，也是有选择性的。大浪淘沙，东西不是都吸引观众，有的我们也看，老戏怎么这么差，也没有任何故事情节，就唱。但是它为什么要这样？也可能这个戏它唱腔好，它可能表演上不够，可是唱腔好。所以学这个，几百出几千出无非就是一个积累，积累多了自然就出彩。

越来越“怵”演戏了

魏春荣说，就现在这种体制下，往往说想做什么不一定能做什么。比如说我们院长她想做些什么，可能在这体制下也不能做；到下面，我们演员、主演想做什么也不能做。包括领导、演员、编剧都有他的难处，各有各的难处，这样就影响了整体昆曲的传承，所以这个轮子就转得慢了。

就不知道这种状况，是要几代以后才可能会好一些。就像我们这一代，传到下面好的东西多一点，不好的东西少一点，再往下传……可能慢慢会好一些……但是很难，我也发现，你真的好的东西给他们的话，不见得他们会要，因为不好的东西还是蛮容易学的，好的东西学是要付出努力汗水的。就和小孩一样，你教他说话，教什么这话那话，他不一定会，你要是教一句骂人的话，小孩马上就学会了。

做演员到现在，越来越“怵”演戏了，因为现在演戏不能像你想象那样，一个戏可能一年演不到几次。因为戏你必须得在舞台上滚，你私下再怎样你就是老背戏不在台上演也没用。所谓怵，就是怕好东西慢慢慢慢丢掉了，然后就好像觉得会不会让观众觉得这戏怎么演得不如以前了，就是心里有这种担心。

高处不胜寒！魏春荣的“担心”，魏春荣的“怵”，就是对艺术的敬畏之心。身在“高”处，意识到或感觉到“寒”，正是一个艺术家永不止步的动力。

2013年11月23日，北昆在苏州演出《续琵琶》，魏春荣饰演蔡文姬，大才女的悲情心路，表现得张力十足。当时就想，这恐怕也是因为有“怵”，才有如此精彩的表现吧？

《景阳钟变》“独占花魁”

“投身昆曲是命中注定的缘分，我愿意把自己揉碎了交给昆曲。名利不重要，我们不需要让昆曲成全我们，而是要用生命来成全它。”

黎安的这一番话让人深思。

2012年2月6日晚，看黎安和沈昳丽的《花魁女》，在导演构思和演员表演上，与苏剧有所区别，苏剧秦钟是花魁女的配角，昆剧却突出了秦钟如何“占”花魁的全过程。

秦钟（黎安）的戏与美娘（沈昳丽）相得益彰，却不是平分秋色，他是《占花魁》的主角。秦钟以善良与诚实“独占”花魁，以平等的一夜（《受吐》），赢得了尊严的一生。

第五届昆剧节，天天看戏，有时一天看两场，看多了有点进入“状态”，好像不是在看戏，而是在世外的云端中缥缈浸淫，整个人都有点云里雾里，幻里梦里……

突然一声“钟变”，突然一声震撼！

《景阳钟变》来了。

阳刚！大气！

评委、嘉宾和所有的观众为之震撼。

毫无疑问，这是昆剧节上最好的三二出戏之一。

成功在于，剧本好，传统功底扎实，没有标新立异，随意“创新”。只在传统的《撞钟》、《分宫》的基础上，向深处开掘。崇祯皇帝不是无用无为的昏庸之徒，他宵衣旰食，勤政为民，与先帝们笙箫歌舞完全不一样。但在国家危难之时，群臣贪腐无能，国丈擅权敛财而一毛不拔。“大明三百年皇图一旦休”！至“景山”一场，王承恩点明，用人不当，用人多疑，这是历史教训。可是为时已晚。

末日的夕阳中发现误国的正是皇帝自己。

君非亡国之君，国有亡国之相。

皇帝无能，回天乏力，其实是历史的必然。

悲戚而悲凉甚至有点悲壮。

黎安在这样一出大戏中找到了自己，全身心地投入，倾其才华尽情表现……

7月6日，评委们连夜开会评奖。

现在几乎所有的评奖都是平衡。但是一般情况下，一等奖都是过硬的，这是评委的颜面或者曰底线。

听张继青说，“还好，开到夜里十二点，睡觉已凌晨一点了，三点钟醒，过会，四点又醒了……”“评弹那边评奖一直评到天亮。那边参演的演员太多了！”

7月7日闭幕式。果然，《景阳钟变》剧目和演员获得两个大奖，得票都是第一。

2013年5月20日晚，由中国文联、中国剧协等主办的第二十六届中国戏剧梅花奖大赛结果在成都揭晓。上海昆剧团优秀青年演员黎安凭借《景阳钟变》中“崇祯”一角的出色表演喜摘“梅花奖”。

黎安在用生命成就昆曲的同时，昆曲也成就了黎安。

我会老去，昆曲永远年轻

与黎安同时获梅花奖的昆曲演员还有雷玲。

雷玲是湘昆当家花旦，是张洵澎倾心传艺和罗艳人才大计结出的一枚硕果。

看过雷玲的《白兔记》，有网友说她“基本功好，身上柔中有刚，嗓音好，唱得也不错，脚底下漂亮极了！圆场跑起来像一阵风，又轻又美。‘养子’时表演怀着孕担水、推磨、倒水，惟妙惟肖。‘团圆’再次担水、推磨，又完全没有怀孕的样子而有沧桑感”。这些评论是行家之言。

第一次见雷玲是2010年在江苏省昆，恰逢罗艳带雷玲造访柯军，中午在一起吃饭。印象中，对湘昆的发展，新任团长罗艳似乎胸有成竹，雷玲则不多言语。

第二次，2011年，全国昆曲院团集聚昆山，纪念昆曲列入“非遗”名录十周年。我邀请罗艳到昆曲源头巴城转转，路经顾阿瑛所植六百岁之银杏树，一起瞻仰留影；在我的工作室，喝茶聊天说昆曲，很是放松。只是时间紧，没听到雷玲的演唱。

第三次，2012年夏日，第五届昆剧节之后，罗艳和雷玲取道上海来醐途楼，就一个“项目”做可行性探讨。这次听雷玲唱了几句，味道就如罗艳说她老师张洵澎那样：干净，很纯。

之后知道，雷玲曾有十年没上舞台。她甚至曾去开了个饭馆，老板娘做了四五年，不为赚钱，只是打发时光。认识的新朋友，竟然都不知道她会唱昆曲，而她自己也不愿意提起。失落，心灰意冷！那青春美丽的岁月蹉跎，在她心里留下隐隐的痛不说，更难忍的是，钟情钟爱的昆曲竟如飘在云端的美人，可望而不可即！

十年煎熬，一旦回归，就如新娘回门那么亲切那么温馨，第一次回到阔别已久的舞台，她不由泪眼模糊：我的嫡嫡亲亲的姐姐呵……

罗艳知道雷玲最需要的是什么，她请张洵澎为雷玲说戏。

为了昆曲，三个女人走到一起，三个女人上演了一台几近完美的好戏!

雷玲懂啊！这么美好的机会怎能白白错过？

雷玲用心。用心学，用心练，用心悟——一个“悟”字，是天资，是勤奋，更是文化积累的底蕴。十年不演戏，梦里面也在舞台上唱！如今她的昆曲梦变成了现实，她怎么能不用心？！“一年当五年，两年当十年。”不仅是提升，也是飞跃，“张老师这个老师太高级了，她教学五十年，舞台六十年，对昆曲的掌握，储存的能量非常大。她的表演细腻得不得了，讲究得不得了，念白讲究、唱腔讲究、身段设计讲究，几个讲究，人物就跳出来了。”又说，“老师学的传统太多了，她的创新是化在里面，糅进去的，看不见。如果传统没学到家，放新的东西在里面，会很生硬。别人也问过我昆剧的创新，我说传统还没学够，奶还没吃够，怎么能吐出东西。我现在刚入门，知道昆曲原来这么有味儿，越学越觉得自己懂得少，要能多会几出戏多好！”

雷玲有两句话，很精彩——

“昆曲是毒药，一沾上就会上瘾。太美了，永远学不够。”

“昆曲是值得我用一生去追求的爱人！只是我会老去，而他永远年轻！”