故乡那些事

遂昌纪念汤显祖活动，开场时，上万人齐唱“袅晴丝吹来闲庭院”……

——蔡正仁

我们就是要有昆曲，昆山这个城市，要绿化，要昆曲，不搞昆曲可耻，不搞绿化“死化”！

——陈从周永嘉草昆

第四届中国昆剧节，永嘉昆剧团的《琵琶记》，获得极好的口碑，给我留下很深印象。Www.Pinwenba.Com 吧加之上世纪60年代俞振飞曾评价：南昆北昆，不及永昆！我就对南戏十分神往。

2011年9月4日，终于来到永嘉昆剧团。办公室逼仄窄小，甚至已经无法断定这是哪年哪月的建筑了。可是就在这里，刘文华团长送给我沉甸甸的一本书——《永嘉昆曲十年》。该书是刘文华和中国艺术研究院谭志湘共同主编的，刚刚出版，上面竟然收录了我的一篇小文。

刘文华特地为我们安排了一个小型的“晚会”，永嘉昆剧团的主创和演职人员都到了，虽然不是全本戏，也没有化妆登台，但是，或许正是这样，才更能体现草昆的本色，也更能体现南戏原汁原味的情状吧——

《琵琶记·吃糠》，经典的一折戏，南显娟扮演赵五娘。年轻人没经历过苦日子的辛酸，要把赵五娘演好，委实很难。没想到的是，南显娟入戏很快，不仅外在的形体悲苦，其内在的感觉也能到位。尤其是赵五娘把碗置于头顶，用筷子捣碗底，使噎住的糠咽下，这个细节的处理让人惊愕心酸……

对了，2010年刘文华率团去台湾演出，《琵琶记》演完后，有观众大喊：“以前只知道温州人会赚钱，没想到温州人还会赚我们的眼泪！”

看过由腾腾在《琵琶记》中的出色表演，这次她演了《三请樊梨花·举步登高》，却又是别一种风格。腾腾的戏路宽亮。演出后，我对昆山的朋友说，你们看，她哪一点像山东姑娘？！众皆惊讶：分明是细巧的江南小美女……

草昆属于平民。草昆在温州民间拥有相当稳固的观众群体，而且，观众对一些永嘉保留的经典剧目比如《杀狗记》、《琵琶记》、《荆钗记》等，是会反复观看的。可见，昆曲并非帝王将相达官贵人的专属，昆曲也是平民百姓的“家常菜”。

然，话还得说回来，草昆并非只有平民喜欢之“俗”，草昆一样具有文人钟情之“雅”。王十朋、蔡伯喈不都是儒雅俊美之士么？

“草昆”是昆曲艺术之一朵别具品格的兰花！

想到了永嘉昆剧团办公室的窄小、寒酸。

须知，永嘉昆剧团坐落在豪商巨贾成群结队的温州地界啊！

当世界被金钱撩拨得眼花缭乱时，相对清贫的永嘉昆剧团却沉浸在艺术的“草”丛里，顽强地坚守和成长！

忽然就想大喊一声：以前只知道温州人会赚钱，没想到温州人对艺术竟也如此执着！

遂昌“寻亲”

听蔡正仁老师说，他参加遂昌纪念汤显祖活动，开场时，“上万人齐唱‘袅晴丝吹来闲庭院’……”，言语之间，充满了惊奇惊讶和敬佩敬仰之情。

就想，遂昌仅仅是汤显祖做过几年县令的地方，而且是“量移”遂昌知县，多少带有贬和流寓的意思，那么，四百一十年后的遂昌，怎么就把昆曲的文章做到如此声势了？！

2011年9月5日，在镇党委宣传委员邱平的带领下，我们从昆曲源头巴城来遂昌“寻亲”。秋风一路伴随，青山一路风景。午后，我们在一家酒店稍息。天！里面的宣传册上分明就有“汤公宾馆”，还有汤公酒、汤公路，甚至月饼盒上的包装也是昆曲，上面的图片就是巴城人俞玖林青春版《牡丹亭》的剧照！

昆曲的元素，汤显祖的影子，几乎无处不在。

遂昌，昆曲的文章做活了。

下午，主人带我们去“昆曲十番古乐坊”。这是位于市中心的一幢两层楼房，大约有六百多平方米，按茶楼定位设计，有一舞台，主要演出昆曲十番。

负责人告诉我们，开始都是政府投资的，所有设施十分齐全，演出和品茗的优雅环境，这里都具备了。2008年4月建成后，交与民间经营，不收房租。

1995年4月，遂昌汤显祖纪念馆建成。面积八百多平方米，由前院、馆舍、后花园三部分组成。馆内两个陈列厅，一个介绍汤显祖生平，重点介绍了汤显祖在遂昌的政绩，以及几百年来遂昌人民对汤显祖的热爱深情；第二陈列厅展示了汤显祖的艺术成就，及历来有关《牡丹亭》演出、研究、评论的资料。

值得一说的是，馆藏有1868年（清同治七年）修的《文昌汤氏宗谱》，系木活字本，线装七册。谱本长37.2厘米，宽22.4厘米，高32.7厘米，完整清晰。全谱合装于一只精美谱箱，谱箱前部刻有“文昌汤氏宗谱”字样。

点睛之笔当属后花园了。中有一亭，舞台简约。牡丹亭边，池塘花草亭榭，一方天地，干净典雅。草坪青青淡雅，文旦沉沉可爱。文旦树绿荫覆盖，碧绿爽青，无意间倒做了主角的支撑。

没有故弄玄虚的假山乱石，没有暴发户的繁华秾艳，更没有现代科学的炫技与炫耀……

夜晚，月朗星稀，秋虫吟鸣。演出的正是昆曲十番古乐坊的班子。以简约古朴、轻快明丽的十番曲牌［万年欢］开场。接下来是［朝天鼓］。八人的乐队，通俗明快且带有民间庙会形式的演唱，整个就是乡间田头的“农家菜”……

感谢遂昌政府的眼力、魄力和智力，他们早早就将这深宅大院收购，并且精心设计布置，留下了一处无可替代的经典。

昆曲十番

何为“十番”？何来“十番”？

十番是明代中晚期流行的一种器乐形式。它以多种乐器组合，轮番演奏多个曲调。十是数量，番是次，十番意为重复多次演奏内容。各地的十番因乐器组合不同和演奏的乐曲不同，形成不同的风格特征，且有“文十番”、“武十番”之分。主要演奏传统名剧《牡丹亭》、《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》、《长生殿》、《浣纱记》的昆曲曲牌，称为“遂昌昆曲十番”。

2004年3月，遂昌昆曲十番被列为浙江省民族民间艺术保护工程扶持项目。县政府公布石练镇石坑口村为遂昌昆曲十番的传承基地，在县城实验小学和石练镇小学建立昆曲十番传承学校。县文化馆在县城的文艺骨干中组成了一支十番队，石练镇所在地的年轻妇女组织了女子十番队，湖山乡奕山村也组织了十番队，全县有六支十番队。

2007年，遂昌昆曲十番被公布为浙江省非物质文化遗产名录项目，石坑口村的赖喜能被评为浙江省非物质文化遗产——遂昌昆曲十番的传承人，每年享受政府发给的四千元生活津贴。

2006年开始，每年举办汤显祖文化节，邀请海内外昆曲界专家学者与会，蔡正仁所说“万人齐唱”就是文化节开幕式上的一个镜头。

2011年9月6日，秋风送爽的好日子。汽车出了遂昌城，在山间公路蜿蜒前行。巴掌大的玉米地，黄土脊梁的山坡，还有背着娃娃在路边闲步的驼背老人，以及长长的过山隧道……

正是收获的季节，农人在田间忙碌，没有收割机，用的是原始的镰刀。更为罕见的是，甚至在田间围着一圈芦席，就在那方圆不过盈尺的空间里用手工摔打稻谷！

已经是21世纪了，尚且如此，想象一下，四百年前的遂昌山民，离开刀耕火种又能有多远？

然而，石坑口却把昆曲传承到了今天！

原始部落的神话！

不可思议的奇迹！

石坑口离遂昌城有多远？

汽车不过半小时吧。但在四个世纪前，道路崎岖，还要翻山越岭，路上至少也得一整天吧！

石坑口，大山脚下古村落，一缕炊烟在树木森森的翠绿间升腾，一幢远古意味浓郁的建筑安静休闲地出现在我们面前。“忠合堂”的门匾赫然在目。主人一头短发，亮刷刷地白，青淡的短袖对襟衣，粗布长裤，黑平布平底鞋。他叫赖世能，八十七岁，是石坑口村健在的十番老人之一。他的老伴只有他一半高吧，矮矮的，可亲可爱。

老人有点耳背，说话得大声。不过，也无需多说，见这么多陌生的客人，就明白是来听他唱昆曲十番的了！老人缓缓走到门厅，坐下后，翻开一本“民国三十八年立”，而于“2000年冬重建”的《蔡相庙十番队》的手抄本，意味深长的是，封面上还有“白雪阳春”几个字。

毛笔书写，工尺谱。

翻开看，都是昆曲经典的折子戏。《折柳·阳关》、《游园·惊梦》等等。

老人手指着工尺谱，就唱［步步娇］：“袅晴丝吹来闲庭院”……

“袅晴丝”的十番昆曲在大山深处流转，在玉米穗和稻花香中氤氲，在炊烟袅袅和幽篁巨木间缭绕……

忽然就想到了汤显祖纪念活动时万人齐唱“袅晴丝”的场面。“万人齐唱”应该是精心组织和策划的，而且，恐怕其中也不乏滥竽充数之人，但尽管如此，在当今昆曲振兴刚刚开始的时候，在浙江的偏僻的山城，能有如此罕见的声势，的确是非常了不起的了！

须知，遂昌只有二十三万人口，是昆山的十分之一；财政收入不足十亿元，是昆山的二十分之一！

然而，仅仅因为汤显祖在这里做了几年知县，他们就把昆曲的文章做到了如此红火的地步……

昆曲源头“小梅花”

昆山的综合经济实力，在全国百强县市中，已经连续七年高居榜首。

为了文化，为了昆曲，昆山政府和民间都在努力。

2000年12月，“小梅花”在昆山石牌中心小学诞生。

静悄悄的。几个懂行的离退休的老人，眼见着昆剧没有人唱了，只几个堂名老人在做道场时哼哼，要不传承，昆曲会在昆曲故乡彻底消失。就教孩子唱：昆曲是昆山的，昆曲的源头就在巴城，你们不好好学，说不过去啊！

学生喜欢，就学。但是家长闹不明白，咿咿呀呀的，比春蚕吐丝还慢，这声音会有用？考试掉了一分家长就紧张，就关“禁闭”，不许到学校练功。就家访，几个老师一起登门说项。一次不成两次，两次不成三次，说多了，家长嫌烦，老师说我们不嫌烦，我们要孩子成才，学昆曲也能成才的啊！

说归说，几人能听得明白？再说，条件苦啊！没有练功房，只能在体操房坚硬的水泥地上练，道具是老师自己动手做的。春夏秋冬，都是汗水和着泪水。教者不为名，也不在乎利，完全出于对戏曲的热爱，对艺术的执着，心甘情愿为昆曲为学生付出心血和汗水。

果然，一个一个孩子出息了，成才了，“中国戏曲小梅花”等奖项拿了数十个。金花银花撩人眼，荣誉奖状贴满墙。

蔡正仁闻讯赶来，一手就牵走了五个！这五个就成了上海昆五班的主要演员；新版《红楼梦》选秀，“杜丽娘”从四十万应聘者中脱颖而出，成为前二十九集薛宝钗的扮演者，之后成为国内一线明星，演艺生涯日臻成熟。

“杜丽娘”李沁走了，“小春香”钱瑜婷还在，如今已出落得“婷婷”玉立，《扈家庄》、《挡马》、《水斗》成了她的保留节目，“刀马旦”有声有色，老师和领导一致看好……

梅花香，有苦寒。锦上添花当然好，雪中送炭更珍贵！最困难的时候，总有人在默默地关注和支持他们，为他们祝福。当时的昆山宣传部部长毛纯漪闻讯，赶去练功现场，见条件那么差，当天就呼吁，镇政府和文化部门一起出力，买了两台大功率空调，水泥地被富有弹性的地板所代替，还铺上了一层厚厚的羊毛练功地毯。笔者还曾去苏州接了王芳，为小昆班的演员们义务授课。

十年后的2010年，石牌“小梅花”已经成了一个文化亮点，一个值得骄傲的品牌。

品牌的好处之一就是它的连锁反应。“小梅花”的效应在昆山发酵，宣传部极力宣传和推广，如今，昆山十个镇区，已经办起了十一个“小梅花”。

戏曲之乡

淀山湖镇是文化部命名的著名戏曲之乡。这里的戏曲文化源远流长，古时碛礇寺名僧至讷就是有名的曲家，他的演唱在民间影响深远。千年戏曲的种子一直延续至今。沪剧、锡剧、越剧在这里都有广泛的群众基础。他们自编自演了大戏《浅水湾》三部曲，至今传为佳话。

可惜没有昆曲。

2010年秋，笔者赶去淀山湖找镇长韩晓燕，我说，在昆曲发源地昆山，“戏曲之乡”没有昆曲，总是说不过去，建议小学能把小昆班办起来。镇长十分赞同，中午就把分管的委员和小学校长喊来，一起商量……

小昆班办起来了！

2011年3月15日，约好去拜访镇党委书记宋德强，路上竟两次迷路，后来竟然开到上海边界了——

为了“昆曲之路”，“昆山之路”都不认识了！

不免苦笑。

好在没耽搁太多时间，好在书记抽出足够的时间和我说文化。他说，正在规划建设“新江南特色镇”，淀山湖文化上一个明显的特色就是有戏曲之乡的美誉，现在要进一步完善和提高，要的就是昆曲，有周雪峰，我们更有底气了……

就说昆曲，说周雪峰。宋书记介绍说，春节前，小学就开了戏曲班，昆曲小演员已经悄露声色。镇里还要帮周雪峰出版光碟，举办以周雪峰为代表的完全由本地演员演唱的戏曲专场……

近午，我们在暖意融融的春风里品茗，但见碧水淼淼，鸥鸟飞翔，娴雅清静，一片休闲的生态环境，一处适合昆曲“水磨”的天堂。

昆曲源于水磨腔，昆曲离不开“水”。水磨腔就在阳澄湖与傀儡湖之间的玉山草堂诞生。如今，昆曲依然因水而生，因水而兴：北有阳澄湖，因而出了俞玖林，成就了青春版《牡丹亭》；南有淀山湖，出了周雪峰，成就了昆曲官生的后继有人，也成就了戏曲之乡的靓丽。一南一北，遥相呼应，相得益彰，昆曲幸矣！

雪峰之吟

2011年12月18日，“戏曲之乡雪峰之吟——淀山湖镇第一张昆曲CD首发式”在淀山湖镇举行。中国戏剧家协会和央视戏曲频道专门派人赶来祝贺，蔡正仁更是拨冗前来，为他的得意弟子捧场。

在参加会议的领导中，有一个非常特别的人，他就是苏州市委宣传部副部长郦方。他并不分管文化，却是昆曲热心的支持者。他知道人才的价值，知道周雪峰的价值，他说人才是花钱买不来的。所以从一开始，他就对昆曲活动非常热心，甚至连“雪峰之吟”的名称也是他起的。

周雪峰和俞玖林是同学，两个人各有所长。周雪峰的嗓子宽亮，是苏州的“金嗓子”之一。他说起，想对自己的表演生涯做个阶段性的小结，苦于没有资金。我说，你是淀山湖人，家乡人会支持的啊。可是他和俞玖林差不多，是个书生，只知道演戏，其他方面不懂。所以，尽管他取得那么大成就，家乡并不了解他，他呢，也不大了解家乡的巨大变化。我就说，那好，我去跟淀山湖领导说。

非常顺利，第一次找镇长，就把小昆班办起来了；第二次找书记，周雪峰出光碟的资金说定了。因为资金到位有个过程，我就先垫付了制作费。光碟做得差不多的时候，镇长和书记先后调动！周雪峰担心：要是政府不给钱了怎么办？我说，新的领导我知道，绝对不可能有变化！

果然，新任书记徐敏中和镇长李晖不但非常支持，而且，他们还有更进一步的打算……

11月，CD做好了。我和周雪峰去淀山湖找宣传委员顾剑，商量召开首发式的事。顾委员问我这个活动叫什么名称，我不假思索，说：戏曲之乡，雪峰之吟。

开会前，要写个新闻通稿，我当仁不让，马上赶到办公室，很快写了发过去……

回想2004年，我做的王芳的光碟（也是苏州昆剧界的第一张光碟），那个难啊！煞费苦心直至惊动市委书记都没有做成，最后还是昆山开发区的宣炳龙帮忙，才终于如愿。比较起来，现在这事算非常顺利了！

这世界，总在进步。

周庄与昆曲

2013年五一小长假，游客从五湖四海四面八方来到周庄旅游。快节奏的游客到了周庄，被慢节奏的昆曲吸引，不由不生出一丝感慨：周庄，文化了！

连续两天，古戏台上演名家昆曲。我坐在露天看戏，阳光灿烂，艳艳的灼人，可是“雅兴”不减，清韵悠长——

国家一级演员、梅花奖得主孔爱萍、李鸿良，国家一级演员钱振荣、徐云秀，还有当红花旦单雯、当家小生施夏明……如此阵容如此精彩的演出，给周庄的节日增添了亮色。

不知怎么的，看着看着就突然想到：周庄古戏台的昆曲演了十二年了啊！

2001年5月18日，昆曲列入世界非物质文化遗产名录时，周庄反应迅速，斥巨资建古戏台，并且和苏州昆剧院达成协议，每周定时上演昆曲。

可以想见，当时上演昆曲，游客能够坐下来看的不会有多少，所以不仅古戏台冷冷清清，政府还得不断地投入。

只出不进的事总会有人反对。

好在周庄坚持住了。

然而，好事多磨，不多久，一些人还是没挺住，他们思前想后，觉得与其做这种“亏本”生意，还不如把场地租出去给私人经营，那样多少还会有点房租收入。于是，古戏台的昆曲销声匿迹了，古戏台就要变成饭店了，就连餐具都买好了，装修和改造工程也开始实施……

为此，苏州昆剧院的蔡少华和王芳两位院长找到我说这事，我就带他们去找昆山市委书记张雷。张书记听了很惊讶，也很生气，当着我们的面，就给周庄的领导打电话，说，古戏台要演昆曲，要坚持下去，饭店哪里不好开，非要开在这里？

对方似乎做了什么解释。

书记说，不管怎么说，给我赶紧打住！

还要解释。

书记就说了狠话：你们不演昆曲，以后我就不来周庄……

如此这般，古戏台一切恢复正常，一年四季，周庄每周六天有昆曲。

正是周庄，在昆曲低迷的时候，大多数人还没有认识到昆曲重要性的时候，为生存都非常艰难的苏州昆剧院提供了难得的平台。

也正是在这里，日后成名的俞玖林、沈丰英、周雪峰等人，有了表演和锻炼的机会。

周庄对昆曲，功莫大焉！

依然有反复。一年两年，三年五载，总是觉得古戏台没有经济效益，却是每年要拿出去一百多万，是不是“赔本”了？还有的主张不演昆曲而演越剧、沪剧和锡剧，甚至是杂技、魔术等等，那样可以聚“人气”、吸引观众啊。

好在周庄算的不只是经济，不只是小账，他们算的是文化这本大账：每年游客三百万上下，古戏台是必经必过的景点，哪怕其中十分之一、百分之一的人看了、听了或者参观了，那就是三十万、三万人知道了、了解了昆曲，其中有的人还可能从此喜欢昆曲迷上昆曲——起码，他们知道了周庄有昆曲，周庄有文化，周庄不仅有沈万三不仅有万三蹄，周庄更有昆曲有文化……

那是怎样的一笔账？

周庄为昆曲，没有急功近利。周庄做昆曲，不是为了政绩，甚至也不是为了旅游，所以他们没有胡编乱造，不在浅层面做文章，周庄只是为昆曲做事，做实事，做具体的事。

就如昆曲本身一样，干净而纯粹。

这就是周庄的品位，周庄的坚持。

所以周庄的旅游长盛不衰。

周庄是全球最美的十个小镇之一。

昆曲大美，周庄大美。

还要说明的是，周庄古戏台的昆曲并不是阿毛阿狗都可以演的。苏州昆剧院演员档期周转不过来时，曾经有草台班子过来，周庄就觉得不入眼，所以赶紧换了，这几年都是江苏省昆剧院常年演出，合同里就分明写了：一级演员、梅花奖获得者，必须有几场演出……

十二年了，周庄的昆曲成了“惯例”，成了品牌。

每周六天有昆曲，每天上午两场，下午三场。

算下来，十二年至少已经上演了一万五千场！

试看今日之中国，哪一个城市哪一个区县乡镇，做到了周庄这样？

谁能做到？

周庄做到了。

周庄是惟一。

为了昆曲，周庄直接的投入已经有一千多万元！镇领导一班人说起来，都显得很淡定，很从容：无论从什么角度看，周庄这样做都是应该的，也是值得的。

昆曲是周庄的文化名片啊。

昆曲回故乡

2013年5月27日，阴，有阵雨。昆山亭林公园古戏台笛声悠悠，雅韵绵绵——由昆山市委宣传部主办的江苏省昆剧院“昆曲回故乡”百场演出的第九十场正在这里上演。

花木扶疏，空气清新。演出犹如一杯清茶，戏迷和游客静坐静听，悠然品味。国家一级演员、刚刚因主演《梁祝》获得江苏省戏剧表演奖的主持人龚隐雷说，昆山是昆曲的故乡，昆山也有一些昆曲爱好者，下面就请昆玉堂的曲友清唱一段《玉簪记·琴挑》……

百场演出，几乎每场都有不同形式的互动。负责演出全程的国家一级演员钱振荣说，在张浦小学，当小学生走上舞台，学曹志威的《山门》做起模仿秀的时候，尽管不怎么标准，但是全体师生给予了热烈的掌声！

演出结束，钱振荣环顾了一下古戏台说，这么好的舞台，要是能够经常在这里演出多好！我说，也许将来会的吧，如果百场演出能够继续，或许会成为一个品牌。

我们到昆山文联的会议室聊天。钱说，昆曲回故乡，演出一百场，是好事。当然，比较而言，在城市的剧场演出，不仅设备齐全，更有稳定的粉丝和观众。现在我们一行十六人到昆山，吃住行都得自己操心，条件当然不能和城里比。到学校、企业和社区，一般上午、下午都要演出，而且要赶场次，有点像1949年前的“跑码头”，大家都很累，很辛苦，但是情愿——

最主要的是普及了昆曲。每场演出前，都会有简单的昆曲知识的介绍。然后会说：看过昆曲的请举手！我们惊讶地发现：绝大多数没有看过昆曲，哪怕是电视上看过的，也极少，更谈不上喜欢了。我们送昆曲上门，一百场演出，一场观众多的千余人，最少也有一二百，一百场也有四五万观众。这是个很实在的数字，通过这个活动，至少让他们知道了昆曲，再有，他们当中即便百分之一的喜欢昆曲了，那就是了不起的收获。

教育从娃娃抓起，昆曲也该从娃娃抓起。现在昆山每个镇都有小昆班，我们发现，不只是石牌，近几年成立的几个小昆班，也有一些非常好的昆曲苗子。在淀山湖，小女生演《雅观楼》和《扈家庄》，真把我乐坏了！陆家、新镇和开发区，都有很理想的苗子。

昆山经济发达了，文化上的需求越来越多，也越来越高了。昆山是昆曲的故乡，昆山人应该也非常必要受昆曲的熏陶，不要说唱了，最起码也应该知道和理解基本的知识。有的说我们是“及时雨”，在最需要的时候送来了最高雅的文化。在华东台商子弟学校演出后，校长一再表示感谢，还特地制作了一面大大的锦旗送给我们。

钱振荣说，我们这样做，是一种责任。演员不仅辛苦，甚至也有点“心苦”，因为长期在外，很少有时间对艺术进行琢磨和锤炼，更谈不上排练大戏、新戏了。纠结是难免的。但是，昆曲回故乡，理应尽责！即便是“卑微地生存”，也体现了责任，体现了尊严——特别是观众认可的尊严。

百场演出已经临近尾声，钱振荣说起来感慨颇多，他说，尽管很辛苦，但是每当看到热情的观众，看到学校、企业和街道的观众和领导的反馈信息，就感到幸福感到自豪，因为他们都有一个共同的愿望：昆曲回故乡，不要仅仅是一百场，还要演下去，再演一百场、一千场——

什么时候，也能像遂昌县那样，上万人齐唱“袅晴丝吹来闲庭院”？

至少，有一天问在场有多少人看过昆曲时，希望人们会异口同声地回答：我们都看过……