第11章

玛格丽特躲进一间屋子，屋里桌子上只点着一根蜡烛。她仰身坐在长沙发上，衣裙解开了，一只手捂住胸口，另一只手耷拉下去。桌子上放着一个银面盆，半盆水中一缕缕血丝，好似大理石花纹。

玛格丽特面无血色，嘴半张着，还喘息未定。有时长吸一口气，胸脯隆起来，气吐出之后，她才略微轻松一点儿，有几秒钟的舒服感。

我走到她跟前，见她毫无表示，就在她身边坐下，握住她耷拉在沙发的那只手。

“哦！是您？”她微笑一下，对我说道。

看来我脸上的表情失态了，因而她又问道：

“怎么，您也病了吗？”

“没有。您怎么样，还难受吗？”

“还稍微有点儿难受，”她用手帕擦了擦咳出来的眼泪，“这种情况，现在我已经习惯了。”

“您这是摧残自己呀，夫人，”我声调激动地对她说道，“但愿我能是您的朋友，您的亲人，好阻止您这样糟蹋自己。”

“唉！这实在不值得您大惊小怪，”她回答说，语气中却含着几分苦涩，“您瞧，别人管我吗？他们都很清楚，谁拿这种病也没有办法。”

说罢，她就站起身，拿起蜡烛，放到壁炉上，对着镜子端详自己。

“我这张脸多苍白啊！”她说道，同时又重新扎好衣裙，用手指拢了拢散乱的头发，“嗯！好了！我们回到餐室去吧。您走不走啊？”

可是，我坐在那里不动。

她明白了，刚才的场景极大地触动了我，于是走到我面前，把手伸给我，对我说道：

“瞧您，走吧。”

我抓住她的手，送到我的唇边，而忍了许久的两颗眼泪止不住了，将她的手打湿。

“真的，您简直是个孩子！”她说着，在我身边重又坐下，“您还流泪了！您怎么啦？”

“您一定觉得我很傻！可是，刚才所见，真让我痛苦极了。”

“您的心肠太好了！有什么办法呢？我睡不着觉，总得散散心啊。再说了，像我这样的姑娘，多一个少一个，又能怎么样呢？

医生都对我说，我咯出的血是从支气管出来的。我就装作相信他们的话，这也是我惟一能配合他们做的事。”

“听我说，玛格丽特，”我终于控制不住，开始诉说道，“我不知道您对我的一生会产生什么影响，而我所知道的，就是此刻我对任何人，甚至对我的妹妹，都不会像对您这样关怀。从我见到您的时候，就是这样了。好了，看在上天的分儿上，您要好好保重身体，不要再过这样的生活了。”

“我即使保重身体，还是得死的。现在，我是靠这种狂热的生活支撑着。再说了，保重身体，这对有家庭、有朋友的上流社会妇女才合适；然而，我们则不然：

一旦满足不了我们情人的虚荣心或者欢乐了，就要被他们抛弃，漫漫的白天过后，又是漫漫的长夜。真的，这我深有体会，我就在病床上躺了两个月，三个星期之后，就再也没有人来探望了。”

“不错，我对您来说算不上什么，”我又说道，“但是，假如您愿意的话，我会像亲兄弟那样来照看您，守着您不离开，要把您的病治好。等到体力恢复之后，您觉得合适，再重新过这种生活；

不过我确信，到了那时，您会更喜欢过平静的生活，您过那种生活会更幸福，也能保持您的容貌。”

“您今天晚上酒喝多了，伤感起来才这么想，可是您夸耀的这种耐心，不会保持多久的。”

“请允许我告诉您，玛格丽特，您病了两个月，而在那两个月期间，我每天都来探问您的病情。”

“一点不错，然而，您为什么不上楼来呢？”

“因为那时，我还不认识您。”

“跟我这样一个姑娘打交道，还用得着顾忌吗？”

“跟一位女子打交道总要顾忌，至少这是我的想法。”

“这么说，您能照看我啦？”

“对。”

“每天您都能守在我的身边？”

“对。”

“甚至每天夜晚？”

“时刻守在身边，只要您不生厌。”

“您管这叫什么呢？”

“忠心耿耿。”

“哪儿来的这种耿耿忠心？”

“来自我对您的不可抑制的好感。”

“这么说来，您爱上我啦？讲个痛快话，这样就简单多了。”

“可能是这样，不过，有朝一日也许我要对您讲，但是今天不行。”

“您最好永远也不要对我讲。”

“为什么？”

“因为这种表白，只能有两种结果。”

“什么结果？”

“或者我不接受您，那么您就要恨我；

或者我接受您，那么您就会有一个终日悲伤的情妇。一个病恹恹、神经兮兮的女人，终日愁眉苦脸，即或高兴起来，那样子比忧伤还要可悲，一个每年要耗费十万法郎的咯血的女人，只能适合于像公爵那样的老富翁，而对您这样的年轻人来说，就是个极大的烦恼了。原先所有那些年轻的情人，很快都离开了我，这便是明证。”

我默不作声，只听她讲。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避现实呀，她这种近乎忏悔的直言相告，这种让我透过金色帷幔看到的痛苦生活，都给了我强烈的印象，致使我连一句话也讲不出来了。

“好了，”玛格丽特继续说道，“我们尽说些孩子话了，把手给我，我们还是回餐室吧。他们一定弄不明白，我们离席这么久是什么意思。”

“您想回去就回去吧，我还是请您允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为，您这样作乐太让我伤心了。”

“那好，我就拿出一副忧伤的神态。”

“听着，玛格丽特，让我告诉您一件事，而您肯定也经常听别人说过，听习惯了可能不大相信，然而，这件事的确是真的，今后我也绝不会向您重复了。”

“什么事啊？ ……”她微笑着说道，那神态活似年轻的母亲要听孩子讲傻话了。

“就是我自从见到您之后，不知道怎么回事，也不知道是什么缘故，您在我的生活中就占据了一个位置，而您在我头脑里的形象，怎么也赶不走，总是不断地再现，直到今日，已有两年没见面，今天一见到您，您在我的心里和头脑里的地位更高了。总而言之，现在您接待了我，我认识您了，了解了您的所有特殊情况，您对我来说，就变成了必不可少的人，就别说您不爱我了，哪怕您不让我爱您，我也会发疯的。”

“那您可太不幸了，我要向您引用D太太说过的一句话：您非常富有啦！

您哪里知道，我每月要花费六七千法郎，而这种花费变成了我的生活必不可少的部分。我的可怜的朋友，您哪里知道，在极短的时间里，我就会把您的钱挥霍精光，而您的家要断绝对您的供应，好让您明白不能跟我这样的女人一起生活。您就像一个好朋友那样爱我吧，不要出这个格儿。您来看我，我们一同有说有笑。您不要抬高我的身价，我也没有多大价值了。您有一副好心肠，也需要得到爱，您还太年轻，太容易动感情，不宜生活在我们的圈子里。您去找一个结了婚的女子吧。您瞧，我是一个好心的姑娘，对您直言不讳。”

玛格丽特又说道：“您不要爱我了。”

“那我就走得远远的。”

“这么严重吗？”

我太冒进了，已经没有退路，再说，这个姑娘也搞得我神魂颠倒。她是个快乐和忧伤、纯真和卖娼的混合体，而她的病症，又加剧了她的喜怒无常和神经狂躁，这一切都使我明白，这个生性健忘和轻浮的女子，假如我不能一开始就控制住，那么我就失去她了。

“喂，您讲这话，看来是当真啊！”她又说道。

“完全当真。”

“可是这话，您为什么没有早对我讲呢？”

“我有机会对您讲吗？”

“您在喜歌剧院被人介绍给我的第二天呀。”

“我认为那时我若是去看您，肯定会受到您的怠慢。”

“为什么？”

“因为头天晚上我拙嘴笨舌。”

“那倒是真的。怎么，那时候您就爱上我啦！”

“对。”

“尽管如此，您看完戏之后，还照样去睡安稳觉。我们知道，这种伟大的爱情是怎么回事。”

“哎，您恰恰弄错了。喜歌剧院演出的那天晚上，您知道我做了什么吗？”

“不知道。”

“我在英国咖啡馆门口等着您，还跟随您和三位朋友乘坐的马车，我看到您独自下车，又独自一人回家，心里非常高兴。”

玛格丽特咯咯笑起来。

“您笑什么？”

“没什么。”

“告诉我吧，我求求您了，要不然，我又要以为您还在嘲笑我。”

“说了您不会发火吗？”

“我有什么权利发火呢？”

“好吧，我那天独自一个回家，有一个很充分的理由。”

“什么理由？”

“家里有人等我。”

这句话比捅我一刀还厉害，深深刺痛了我。我站起身来，把手伸给她。

“再见。”我对她说道。

“我早就知道您要发火，”她说道，“男人简直没治了，总想了解可能使他们难过的事儿。”

“我可以向您保证，”我口气冷淡地说道，就好像要证明我治愈了恋情，永远死了那份心儿，“我可以向您保证，我并没有发火。当时家里有人等您，是完全自然的事，如同现在，凌晨三点钟我要告辞一样自然。”

“是不是家里也有人等您呢？”

“没有，不过我应该走了。”

“那好，再见。”

“您要把我打发走？”

“绝没有这个意思。”

“那您为什么给我制造痛苦？”

“我给您制造什么痛苦啦？”

“您对我说，当时家里有人等您。”

“想想我就禁不住发笑，您看见我独自一人回家就那么高兴，殊不知还有那么一个充分的理由。”

“人嘛，往往因为一种幼稚的想法而欢喜，毁掉这种喜悦，是很可恶的行为，何不让这种喜悦自行存留，也好让找到这种乐趣的人更加幸福呢！”

“怎么，您以为是同谁打交道呢？

我既不是黄花闺女，也不是公爵夫人。我今天才认识您，没有义务向您汇报我的行为。就算有那么一天，我成为您的情妇，那您也应当知道，除您而外，我还有别的情人。事前，您就吃起醋来，同我大吵大闹，那么事后，真当了您的情妇，又该如何呢？

我从来没有见过像您这样一个男人。”

“就因为还从来没有人像我这样爱您。”

“喏，坦白地讲，您很爱我吗？”

“我想，爱得不可能再深了。”

“这种情况，自从……”

“自从我看见您下了马车，走进苏斯时装店的那天起，算来有三年了。”

“您知道这非常美好吗？那么，这种伟大的爱情，我该如何报答呢？”

“总得给我一点儿爱吧。”我说道，而心怦怦狂跳，心慌得几乎说不出话来。因为，在整个谈话过程中，尽管她半讥讽地微笑着，我却感到，玛格丽特也开始同我一样心慌意乱了，还感到我接近了期待很久的时刻了。

“那么，公爵呢？”

“哪位公爵？”

“我那位老嫉妒鬼呀。”

“什么也不会让他知道。”

“假如他知道了呢？”

“他会原谅您的。”

“唉！不可能！他会抛弃我，到那时我该怎么办啊？”

“您为了另外一个人，就肯冒被他抛弃的危险。”

“您怎么知道呢？”

“从您的吩咐就知道了：您吩咐过，今天夜晚不接待任何人。”

“真的，不过，那是位正经朋友。”

“而您却不看重，这不，在这种时刻，您把他拒之门外。”

“您可没有资格指责我，还不是为了接待你们，接待您和您的朋友！”

我渐渐靠近玛格丽特，双手合拢搂住了她的腰，感到她那曼妙的身子轻微的重量。

“您若是知道我多么爱您该有多好！”我悄声对她说道。

“真的吗？”

“我向您发誓。”

“好吧，假如您答应，我按照自己的意愿干什么，您都不讲一句话，也不干预，也不盘问我，那么，也许我就会爱您。”

“完全听您的！”

“不过，我可有言在先，高兴做什么就做什么，我生活中的任何小事都不必告诉您。我早就在物色这样一个年轻的情人：

他没有自己的意志，多情而不多疑，只要爱而不要权利。这样一个人，我始终未能找到。男人啊，本来不大敢得到一次的东西，得以长期享用，反倒不满足了，还追问他们的情妇现在干什么，过去干什么，甚至将来打算干什么。他们逐渐熟悉了情妇，就想控制了，越是给了他们想要的东西，他们就越是得寸进尺。假如现在，我决定新找一个情人，那我就要求他具备三种极为罕见的品质：即信任、顺从和谨慎。”

“好吧，我会完全成为您所希望的样子。”

“我们就等着瞧吧。”

“什么时候呢？”

“再晚些时候。”

“为什么？”

“原因嘛，”玛格丽特说着，就挣脱了我的手臂，从上午送来的一大束红茶花中抽出一朵，插进我衣服的扣眼里，“原因嘛，总不能当天就执行签订的条约吧。”

这不难理解。

“我什么时候再见到您呢？”我说着，又紧紧搂住她。

“等这朵山茶花褪了色的时候。”

“它什么时候褪色啊？”

“明天晚上十一点至午夜吧。您满意了吗？”

“您还问我吗？”

“我们的事儿，您一句也不要告诉您的朋友，也不要告诉普吕当丝，对谁都不要讲。”

“我答应您。”

“现在，您吻我一下，我们就回餐室去。”

她把嘴唇伸给我，然后又拢了拢头发，我们就走出房间，她边走边哼歌曲，我则乐得半疯了。

走进客厅时，她站住，悄声对我说道：

“您也许觉得奇怪，我怎么这样痛快，马上就接受了您。您知道为什么会这样吗？

“这是因为，”她拉起我的手，按到她的胸口上，让我感到她的心在剧烈地跳动，接着说道，“这是因为，我既然比别人寿命短，就决心抓紧时间生活。”

“再也不要对我这么说了，我恳求您了。”

“唉！您尽管放宽心，”她笑着继续说道，“我活得时间再短，也总比您爱我的时间要长些啊。”