第15章

我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。

人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们二人的爱我有把握，绝不会欺骗我。

然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。

我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。

我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当做学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解，这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：

我亲爱的玛格丽特：

但愿您昨日身体不适无大关碍。昨天夜晚十一点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨四点钟还待在您家里。

请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。

今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。

别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；

我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字，我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。

您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。

您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。

这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。

那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为。我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中还使我脸烧耳热。

我处于这种境况，最糟糕的是从情理上讲是我错了：按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；

其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天就不辞而别，难道我不像个情场中的食客，晚宴之后害怕人家让我买单吗？

难道我付给这个女人多少钱，自认为有权谴责她的生活吗？怎么！我结识玛格丽特才三十六小时，当她的情人才二十四小时，我就这样使性子；

她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？

什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而，她却给我写信说她身体不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥塞罗的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。

看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当做青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。

这就是在不眠之夜，我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。

天亮我还没有睡着，浑身发烧，一心放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。

您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断，或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。

然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。

已是九点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门，有什么事情。

我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了定去C城的驿车的座位，家父就住在C城。

“您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”

我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。

她倒是一脸正经的神情。

“您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。

“不去道别。”

“您做得对。”

“您这样认为？”

“当然了。您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”

“怎么，您知道我们的关系断了？”

“她把您的信给我看了。”

“她是怎么对您说的？”

“她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌。这种信，只能心里想想，谁也不会写出来。’”

“她讲这话是一种什么口气？”

“笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”

这就是我那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。

“昨天晚上她干什么啦？”

“去了歌剧院。”

“这我知道。后来呢？”

“她回家吃夜宵。”

“独自一个人？”

“我想，有德·G伯爵陪伴吧。”

这样看来，我同玛格丽特决裂，丝毫也没有改变她的习惯。

碰到这种情况，有些人就会对您说：

“不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”

“好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉颜一笑，又说道。

“她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为，这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事儿来。”

“她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”

“就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”

“那我该怎么办呀？”

“怎么也不怎么办。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”

“假如我给她写信，请求她原谅我呢？”

“您可千万别写，她会原谅您的。”

我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。

一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：

有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了；他渴望知道什么时候能匍匐在您脚下，向您表达悔意。

他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔，就不应该有旁人在场。

这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。

我只出去一会儿用晚餐，等到晚上十一点钟，还没有收到回信。

于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。

既然做出这种决定，就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。