第14章

“您来得够快的，差不多赶上我们了。”普吕当丝对我说道。

“对，”我不假思索地答道，“玛格丽特在哪儿？”

“在她家呢。”

“就她一个人吗？”

“跟德·G先生在一起。”

我在客厅里大步踱来踱去。

“喂，您这是怎么啦？”

“让我在这儿等着德·G先生离开玛格丽特的家，您以为我觉得好玩吗？”

“您怎么也不讲情理？

要明白，玛格丽特不能把伯爵赶出门。德·G先生同她交往已有很长时间，一直大量供给她钱，现在还给她呢。玛格丽特每年要开销十多万法郎，她负了不少债。她要多少公爵就给她多少钱，但是她不敢需要多少就向他要多少。她怎么也不能同伯爵闹翻，人家每年至少给她一万法郎。玛格丽特很爱您，我亲爱的朋友，但是，考虑她的利益和您的利益，您同她的关系就不要太认真了。以七八千法郎的年金，根本维持不了这个姑娘的奢华生活，恐怕都不够她的车马费的。您还是原本原样接受玛格丽特吧，承认她是个聪明美丽的好姑娘，当她一两个月的情人，送给她鲜花、糖果和剧院包厢票；

其余的什么也都不要考虑，不要争风吃醋，向她耍那种可笑的小脾气。您完全清楚是同什么人打交道，玛格丽特可不是什么贞洁的女子。她喜欢您，您也很爱她，其余的事您就不必计较了。您动不动就犯小性子，我倒觉得蛮可爱的！

您有巴黎最惹人喜欢的情妇呀！她在豪华的住宅里接待您，她戴满钻石首饰，您只要愿意，连一文钱都不用出。这您还不知足，活见鬼！您也太贪心啦！”

“您说得有理，可是我控制不住自己，一想到那个男人是她的情夫，我就痛苦得要死。”

“首先，”普吕当丝又说道，“他还是她的情夫吗？他不过是她用得着的一个男人，仅此而已。

“有两天玛格丽特不让他进门了。今天上午他又来了，玛格丽特没法儿，只好接受他的包厢票，由他陪着看戏。现在，他又把她送回家，上楼坐一会儿，不会留下的，因为还有您在这儿等着呢。我觉得这一切都很自然。再说了，公爵，您不还是容忍了吗？

“对，不过，那是一位老人，我肯定玛格丽特不是他的情妇。而且，容忍一种关系往往还行，容忍不了两种关系。什么都随便容忍，就太像有图谋了，而一个男人，即使出于爱情同意这样做，也接近那些卑下的人：

他们以这种通融谋生，并以这种行当获利。

“唉！我亲爱的，您也太古板啦！

我见过多少人，身份都是最高贵的，又都是最风流、最富有的人，他们都做了我劝您做的事儿，这么做也毫不费劲，不感到羞耻，也没有愧疚之感！

其实，这种情况每日可见。巴黎这些青楼女子，每人如果不是同时有三四个情夫，您让她们怎么维持那种生活排场呢？

一个情夫，不管多么富有，独自一人也供养不起像玛格丽特这样一个女人的花销。有五十万法郎的年金，在法国就是巨富了；

可是，我亲爱的朋友，五十万法郎的年金，也支撑不下来，给您说说为什么：一个有这种收入的人，肯定有一座像样的宅第，还有马匹、仆人、车辆，还要打猎，交朋友；

他往往还结了婚、生了孩子、还要赛马、赌博、旅行……我也不知道还有什么名堂！

所有这些习惯都已经根深蒂固，如果放弃了，势必闹得满城风雨，让人以为破产了。总而言之，一个人每年有五十万法郎的收入，年内花在一个女人身上的钱，也不能超过四五万法郎，而且这已经就很多了。因此，这个女人每年的花销，就由别的相好来补足。玛格丽特的境况就好多了，也是上天显灵，让她碰到一个有千万家产的老富翁：

他的妻子女儿都已去世，有几个甥侄也都很有钱。那老富翁对玛格丽特有求必应，还不要任何回报；

然而，她每年向老人要的钱不能超过七万，如果她想多要一些，我敢肯定，老人虽然富有，虽然和她情同父女，也还是要拒绝的。”

“此外，”普吕当丝继续说道，“就算玛格丽特非常爱您，而公爵一旦发现时，要求她在您和他之间做出选择，她就断绝同伯爵和公爵的关系，那么毫无疑问，她为您做出的牺牲十分巨大。可是您呢，能为她做出什么对等的牺牲吗？

等到您对这种关系感到厌腻了，不愿意再维持下去时，那么您又拿什么去补偿给她造成的损失呢？

根本补偿不了。您让她脱离了本可以保证她的财富和未来的社会圈子，让她把最美好的年华奉献给您，然后就把她遗忘了。或者您是个凡夫俗子，分手时就翻她的老账，还对她说，您的行为同她其余的相好没有区别，看着她不可避免地陷入苦难也丢下不管；

或者您是个正人君子，认为无论如何也得把她留在您身边，您本人也不可避免地陷入不幸的境地，因为这种关系，是个年轻人还有情可原，对成年人来说就不可原谅了。这种关系成为一切的障碍，成不了家，立不了业，而成家立业，乃是男人第二次和最后所爱。请相信我吧，朋友，实事求是地对待事物，也实事求是地对待女人，无论在哪一方面，您都不能让一名妓女有权声称是您的债主。”

普吕当丝这番话讲得入情入理，逻辑性也出乎我的意料。我无言以对，只能承认她的话有道理。我伸手给她，感谢她给我的忠告。

普吕当丝打开一扇窗户，我们就并排凭栏观望。

伯爵终于走出去，又登上他的马车，驶远不见了。普吕当丝关上窗户。

与此同时，玛格丽特就招呼我们。

“快点儿过来，”她说道，“咱们一起吃夜宵。”

我一走进屋，玛格丽特就冲过来，一下搂住我的脖子，把劲儿全使出来吻我。

“咱们还一直赌气吗？”她对我说道。

“不了，完事儿了，”普吕当丝回答，“我给他讲明了道理，他也答应学乖点儿。”

“这就好哇！”

我不由自主地瞥了一眼，看到床铺没有弄乱，再看玛格丽特，她已经换上了白色睡衣。

我们围着餐桌坐下。

娇媚、温柔、热情，玛格丽特全具备，有时我不得不承认，我没有权利向她提出别种要求，多少人处于我这位置会感到幸福，我就应该像维吉尔歌唱的牧人那样，只管享受一位天神，确切地说一位女神赐给我的欢乐。

我尽量将普吕当丝的道理付诸实践，要像我的两位女伴那样快活。然而，她们是自然的表现，我是努力的结果，我那种神经质的笑声骗过她们，其实跟哭差不多了。

夜宵终于吃完了，我单独留下来陪玛格丽特。她像往常那样，走过去坐到火炉前的地毯上，神色忧伤地凝望炉中的火焰。

她在想事儿！想什么事儿呢？我不得而知。我深情地，几乎带着恐惧注视她，心想我要做好准备为她吃苦头。

“你知道我在想什么吗？”

“不知道。”

“在想计策，想出了一个计策。”

“什么计策？”

“我还不能向你交底，但是可以告诉你会有什么结果。结果就是再过一个月，我就会自由了，再也不欠一点儿债了，咱们一道去乡间避暑。”

“喂，咱们想一想嘛，”她又说道，同时拉住我的双手，带着令我无法抗拒的迷人微笑注视我，“您爱我，对不对，您和我单独去乡下，住上三四个月，您会感到幸福；

我也同样，两个人过一段清静的日子，我也感到幸福，不只是幸福，我的健康也有这种需要。我准备离开巴黎这么久，就不能不先整理好自己的事务，而且，像我这样一个女人的事务，总是非常乱的。喏，我终于想出了将一切理顺的办法，理顺我的事务和我对您的爱，是的，对您的爱，不要笑，我真是发了疯爱上您！

而您呢，又拿起架子来了，对我讲起大话。孩子呀，真是个小孩子，您只记住我爱您就行了，别的什么也不要担心。怎么样，就这样说定了吗？”

“就这样定了，您完全清楚，想怎么做就怎么做。”

“那么，一个月之内，咱俩就去一个村庄，在水边散步，喝新鲜牛奶。我，玛格丽特，这样讲话，您觉得挺怪吧。我的朋友，这是因为巴黎的这种生活，似乎使我十分幸福，但是燃不起我激情的时候，就要令我厌腻了。

于是我突然萌发了渴望：过一过能唤起我童年回忆的平静生活。人不管后来变成什么样子，总归都有个童年。哦！

您放心好了，我不会对您说，我是一位退休上校的女儿，是在圣德尼长大的。我是生在乡下的可怜姑娘，六年前还不会写自己的名字。现在您该放心了，对不对？

我萌生这种欲望的喜悦，为什么第一个告诉您，要同您分享呢？当然是因为我看出来，您爱我是为了我，而不是为了您自己，而别人爱我，从来就是为了他们本人。

早晨六点钟我离开，临走时对她说：

“今天晚上见！”

她更加用力地拥抱我，但是没有回答。

白天，我收到她一封信，只有这样两句话：

亲爱的孩子，我身体有点儿不舒服，医生嘱咐我休息。今晚我要早些睡觉，就不见您了。不过，为了给您补偿，明天中午我等您来。我爱您。

我头脑里冒出来的头一句话就是：“她骗我！”

我的额头沁出冷汗，我太爱这个女人了，这种怀疑不能不乱了我的方寸。

按说，我同玛格丽特在一起，应该料到这种事几乎会天天发生，从前同我别的情妇相处，也常发生这种情况，而我也不大在乎。可是这个女人，对我的生活怎么会有这么大的控制力呢？

这时我想到，我既然拿着她家的房门钥匙，何不像往常一样去看她。这样，我就能很快了解真相，如果见到一个男人，我就扇他的耳光。

眼下，我先去香榭丽舍大街，在街上逗留了四小时，不见玛格丽特露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，到哪家剧院都没见到她的踪影。

晚上十一点钟，我前去昂坦街。

玛格丽特住宅的窗户没有灯光。这我不管，还是拉了门铃。

门房问我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐。”我对他说道。

“她没有回来。”

“我上楼去等她。”

“她家里没有人。”

显而易见，这是一道禁令，我可以违抗，因为我有房门钥匙，但是我怕闹起来大家出丑，于是走开了。

不过我没有回家，就觉得离不开这条街，眼睛也总盯着玛格丽特的家，似乎还有什么情况要了解，至少要把我的怀疑弄个水落石出。

将近午夜，一辆我熟悉的大轿车停到九号门口。

德·G伯爵从车上下来，将马车打发走，便走进那座楼房。

我一时还抱着希望，门房也会像告诉我那样，对他说玛格丽特不在家，随后我会看见他出来。然而，直到凌晨四点钟，我还在那里等待。

三周来我就痛苦不堪，但比起这一夜所受的痛苦，就不算什么了。