张充和才貌双全，且“无纤毫俗尘”。Www.Pinwenba.Com 吧诸多文人雅士拜倒在石榴裙下，诗人卞之琳用情尤专，只是“落花有情，流水无意”，张充和以诗言志：昆曲是最爱，知己非干情。
中国最大的帝王宫殿是北京的紫禁城，九千九百九十九间半；中国最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九间半；中国最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九间半。苏州九如巷
九如巷是苏州的一个文化符号。
1921年，张冀牖“毁家办学”，创办乐益女中，张闻天、匡亚明等人先后在此任教。
1925年五卅运动，女中师生搭台表演，为大罢工募捐，张家几乎全体出动，三个姐姐和四个哥哥演出了《昭君出塞》、《风尘三侠》、《人面桃花》、《空城计》等戏。其中《昭君出塞》为传统的昆曲折子戏，其他多为京剧或结合现实的“文明戏”。演出三天，轰动一时。张家姐弟还坐火车去无锡募捐，先后一个月，募得六千多块大洋。罢工结束后，上海总工会把余款退回，女中学生和工人一起，用这笔钱把学校东边的小路拓宽，取名为“五卅路”，这个路名一直沿用至今。
张家姐弟十人，多为才子才女。1929年，兄弟姐妹在九如巷家中合办家庭刊物《水》，发表自己的作品，自己刻版、油印，后因离散而停刊。1996年，在张允和倡议下复刊，《水》随张家后人流向大江南北，直至大洋彼岸、世界各地。这本家庭刊物被出版家范用先生誉为“本世纪一大奇迹”。
后来，沈从文描述过“水的德性”，说它“兼容并包”，什么都不排斥，又柔中带刚，滴水穿石，无坚不摧。有人就说刊物叫“水”就源出于此。笔者倒是认为，把它理解为昆曲的心性倒更恰当，昆曲乃水磨腔啊。
因为昆曲，我走进九如巷。
2013年12月13日下午，我和郑培凯先生一起，走过苏州五卅路，弯进九如巷。说是巷，其实已经没有了传统中的小巷的味道，原先这里只能容一辆黄包车经过，倘若对面来人，就得停下来让路。今天的九如巷已经宽了些许，原先青砖黑瓦的古建筑也几乎荡然无存。
按铃，门开了，就见精致的小花园。花园后是一排红瓦白墙的平房。
被沈从文称做“小五哥”的张寰和先生坐在躺椅里，他的太太周孝华老师说，先生肺部发现钙化点，医院住了半个月，不过看上去气色尚好，还能自己倒水喝。先生健谈，思路清晰，只是需要借助助听器才能交流。
闲聊中得知，先生饮食方面比较“疙瘩”，海鲜、河鲜几乎都不吃。不过，小吃倒是喜欢的。周老师端来苏州小吃慈姑片，先生说，他小时候就喜欢，用草纸包着吃。周老师还说，周有光也喜欢，常常寄去，生的熟的都寄。
提起过去，先生的话就多。我把事先打印的为五卅运动捐款演出的剧目给先生看，问哪是昆曲，先生便一一道来，连细节也不放过。
生怕影响先生的休息，我们聊了一会就告辞了。周老师带我“参观”她的花园，腊梅花开了几朵，香韵悠悠，一棵无花果树裸露着骨质的枝干，十分劲实。郑教授说，他吃过这棵树结的果，“那是我吃过的最好的无花果！”
说起无花果，周老师说，1978年秋天，四姐充和第一次回到日思夜想的九如巷，寻寻觅觅，不见了她的“绣房”，但是见到了她的昆曲老师沈传芷，吃到了阳澄湖大闸蟹，还有记忆中非常喜欢的无花果，每每百感交集，甚至有过回国定居的念头……
我说，无花果该有一百岁了吧？
周老师说，这是抗战后种的……
我说，可是充和先生确确实实已经一百岁了！
看过524出戏！
与昆曲有关的百岁老人，一是倪传钺，一是张充和，倪老于2010年一百零三岁时仙逝，张充和先生则依然健在。
合肥张家是近代史上的名门望族，大姐张元和嫁给著名昆曲演员顾传玠，二姐张允和嫁给语言学家周有光，三姐张兆和嫁给文学家沈从文，四妹张充和嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。
四姐妹琴棋书画，无不精妙，同时又都是昆曲的曲家。据张允和著《昆曲日记》说，元和“向周传瑛学身段，张传芳学曲子，方传芸学武技……她能演生、五旦、（六）旦，她最爱演《红梨记》的《亭会》”。1983年4月26日《七十年看戏小记》说，“允演过的戏”共二十八出，绝大部分是昆剧。“看过的戏”有524出！
《昆曲日记》上、下两本，五十四万字，由中央编译出版社出版。日记记述1956年9月14日到1958年8月17日、1978年11月18日到1981年12月29日，先生参加和主持“北京昆曲研习社”的活动、演出、与各界人物的交往等等，事无巨细，概有记载。这是中国当代昆曲历史的一份珍贵的文献。
如今，四姐妹中仅有充和尚健在。
一个人到“一群人”
身在异国他乡，心系昆曲雅韵。为昆曲的传播，张充和先生不遗余力！《昆曲日记》1983年10月31记载，先生二十六年（1953—1979）中，在北美洲二十三所大学中演出、演讲介绍昆曲。除加拿大著名的多伦多大学，二十二个是美国的大学，其中六个在美国大学中排名前十，如耶鲁大学、芝加哥大学、斯坦福大学、加州大学、普林斯顿大学、哈佛大学。
其间，先生演出过六本戏（《牡丹亭》、《长生殿》、《邯郸梦》、《西厢记》、《孽海记》、《雷峰塔》）中的九折，尤以《牡丹亭》中《游园》为最多，二十一次。
先生孤军奋战，“百战悬沙碛”。最初演出时，自己先录音笛子，表演时放送伴奏。化妆更麻烦，没有人为她梳大头，只好自己做好“软大头”，自己剪贴片，用游泳用的紧橡皮帽吊眉，这是在“沙碛”上创造的奇迹。
后来，海外老一辈昆曲家项馨吾、著名语言学家李方桂、徐樱，青年一代的李卉、陈安娜，还有先生的女儿傅爱玛先后加入，就不是“一个人的昆曲”，而是“一群人的昆曲了”。
值得一说的是，爱玛能演二十多个折子戏！爱玛第一次登台时只有九岁。先生不但培养她唱曲、演戏，还教她吹笛。母女二人，有时你吹我唱，有时我唱你吹。其情其景，想来国内也属罕见。
现在，我们赞扬白先勇，赞扬所有为昆曲的传播做出贡献的大小义工，我们却很少知道，百岁张充和，早就在北美的大学里播下了昆曲的种子！
百岁传奇（上）
充和先生清雅一生，步入百岁，依然那么雅致、清贵，为纷扰嘈杂的当下留住了一朵幽兰，一缕风雅。
纽约曲友说，听其度曲清唱，便如清风明月，干净而纯粹。
遗憾的是，百岁倪传钺我采访过三次，张充和先生却无缘谋得一面。
2012年2月初，在上海看《占花魁》，又和纽约海外昆曲社的曲友黄箴莹女士不期而遇，黄女士说起，5月13日，纽约曲社将为张充和先生举办百岁庆典，就想，飞去美国不可能了，但至少，我得为先生写点什么。
其实，四月份就已经有好几批人分别去给张先生拜寿了。昆曲老师学生们每年都有人去拜访她。在美国的岳美缇老师，也择日单独拜访，还和张先生一起度曲。上海昆大班在美国的王泰祺、袁玉成、闻复林，昆二班的史洁华、蔡青霖、吴德章等人，也先后拜访了张充和先生，每次都很尽兴。
5月1日，枯坐电脑中，冥冥之中有个声音告诉我，有件事可别忘记了——过些天就是张充和先生百岁寿诞！于是整理思路，赶紧写了几句，托曲友转送先生——九如巷口张家女
雅乐为寿诗书画
楼上人去风景在
百岁还唱胜如花
曲人鸿爪不经意
探骊得珠是方家
风花雪月消磨暗
绝版仕女在天涯曲友收到，说，我会转达您的心意，只是，鉴于充和先生今年身体状况，我们4月已赶赴她家专门曲叙庆生。5月13日祝寿公演希望她到场，但是最后还要视老人家的健康情况而定……
就是说，张充和先生届时能否到场，还是个未知数。
临近庆典时日，我发邮件给曲友：令人期待的时刻即将到来。昆曲绝版的场景啊！恨只恨不能插翅飞去！愿上苍保佑先生康健！愿昆曲永恒！
5月13日下午2时，纽约海外昆曲社假纽约Flushing市政厅小剧场欢庆张充和女士百岁寿诞，并举行幽兰雅乐祝寿公演，由纽约中国民乐团和昆曲社呈现中国民乐组合和昆曲折子戏演出——
民乐有：《幸福年》、《鸟投林》、《姑苏行》、《欢乐歌》、《草原上》、《百鸟朝凤》；
昆曲有：《长生殿·小宴》、《牡丹亭·拾画》、《狮吼记·跪池》。
是日天气和丽，先生状态良好：先生由她的管家陪同，按约定时间准时到场，观看了全部演出，结束后和大家合影留念。
黄女士将照片传给我——
百岁寿星，慈眉善目，仙风道骨。
百岁传奇（下）
想不到的是，2013年，又从报上看到了先生“百岁庆典”的消息。这回“海外昆曲社”邀请了江苏省昆的孔爱萍、沈扬和笛师王建农参加公演。
建农先生应约写了文章，发在《昆山日报》的“昆曲”专版上，文字感觉非常好——她穿了一身靛青翡翠色穿花的旗袍，配了件玄青外褂，脖上一串珍珠项链，齐耳的白发规整地别在耳后，浓淡相宜。那天的演出很成功，她看上去也挺高兴，却始终只是浅浅的笑，一分也不多。当下我便自揣，三十年前见她之时，她已年过古稀，当年的她，气质和容貌已然让我十分惊叹。而今，她年已期颐，依旧仪态万方，当真是“腹有诗书气自华”了。
她淡淡的为人和寡言给我留下了很深的印象，诚然，“多听少说”的确是一种修养也是一种美德。我记得曾经读过一本书，其中谈到“少言是思想者的道德，惟有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话”。此言不假，在看到百岁的充和先生之后，更加坚定了我的观念，但凡智者，一定用最少的话包含最多的内容。其实世间还有很多事情都存在这样的智慧。昆曲曲词，寥寥数言，却铺陈了世间的至情至善；昆曲闺门旦，需要抒发妙龄少女的情态，却不能过多地表现，以至于娇媚做作。昆笛演奏，需要虚实相间、顿挫分明，却不能附加很多花哨的指法，炫弄技巧。而谈到处世和为人，像充和先生这样寡言和淡淡的便是最好的了。
我们去她家里拜访，而后一同去了友人的花园曲叙。她坐在我对面的椅子上，依旧淡淡的饧眼浅笑，旁边有人和她说话，她略张张口，似答非答，我一怔，蓦地发现，眼前的这位老人已然是仙风道骨了，她似乎活在自己的世界里，这周遭的一切于她来说，无非是过眼烟云。大家让充和先生唱支《思凡》里的“风吹荷叶煞”，她也并未应声。我拿起笛子，试着吹了第一句，未曾想她很快接上了，并且几乎是一气唱到最后，严丝合缝。她把昆曲曲词记得真切，或许可以说，那些曲词是流淌在她的血液里的，她无须动脑筋，更不用费心神。我一边为她吹笛，一边也在认真听她唱，充和先生唱曲，真正是轻歌浅唱，那声音不娇不嗔，却比十六岁的少女更加打动心弦。有那么个别的腔，她稍稍变了一点，可是就那么一点点，变得却极为恰当，就好比她不多不少的笑容。这一刻，先生是如此美丽！
这一刻，昆曲是如此美丽！
九十九间半
甘家大院，一个注定要和昆曲联系在一起的地方。
民间传说：中国最大的帝王宫殿是北京的紫禁城，九千九百九十九间半；中国最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九间半；中国最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九间半。
九十九间半，可以说出九千九百九十九个故事。
故事中的故事是昆曲。
故事的主人叫甘贡三。
甘贡三（1889—1969）毕业于政法大学经济科。诗词书画、戏曲音乐无一不精，更精通音律，民乐方面精于笙、箫、笛，弹拨乐器中擅长三弦、琵琶，对昆曲尤为酷爱，曾跟随昆曲老艺人谢昆泉学艺。
上世纪20年代至解放前夕，南京相继出现了“雅歌集”、“公余联欢社”、“新生社”等票房，都在南京活跃多年。戏剧部门下设京剧、昆曲、话剧三组，昆曲组组长就是曲坛上早负盛名的“江南笛王”甘贡三先生。
新生社成立于1935年夏，地址就设在南捕厅15号甘家花厅内，甘贡三之子甘南轩任社长。
谈笑有鸿儒，往来无白丁。当时的名流如艺名为红豆馆主的爱新觉罗·溥侗（溥仪的堂兄）、梅兰芳、奚啸伯、童芷苓、言慧珠等常常出入，拍先雅韵，绕梁不去。
抗战胜利后，甘贡三曾担任“江宁师范学校”的昆曲教师，他每月在南捕厅举行票友会，上海百代唱片公司曾邀请他灌制唱片《寄子》、《扫松》等昆曲折子。全国各地不少戏曲爱好者、昆曲戏迷，以至知名人士，都先后到南京来向甘先生学习昆曲，于是“甘家大院”也随着甘贡三先生的名字而闻名于国内戏曲界。
1948年，为庆贺甘贡三六十大寿，在甘家宅内举行堂会。甘贡三亲自粉墨登场，和子、女、孙、媳、婿等合演昆曲《天官赐福》，甘贡三扮演天官（福星），寿、禄、喜三星分别由长子南轩、四子律之、大女婿汪剑耘扮演，其余宫女、文堂由媳、女、孙扮演。
一时传为佳话，或者称为绝版。
“我是张学良”
在甘贡三先生影响下，事业后继有人：长子甘南轩组织“新生社”；次子甘涛，1949年前任中央广播电台音乐组组长，后为南京艺术学院教授，是杰出的二胡、京胡演奏家和指挥家；四子甘律之，擅长扮老生、小生，能弹琴；长女甘长华、幼女甘纹轩，特别擅长昆曲。
新生社成员中，甘贡三长婿汪剑耘艺术造诣最高，他饰演的青衣和花旦酷似梅兰芳，有“南京梅兰芳”之称。1951年汪正式拜梅兰芳为师。
1936年的一天晚上，昆曲组走进来一位器宇轩昂、身着西服的中年人，进门后独自坐在一旁听唱。
曲罢，听者起身告退。
有好奇者问：先生是……
先生非常谦和地说：“我是张学良。”
在场的人听后都很震惊，因为张学良当时是副总司令，竟独自一人来欣赏昆曲！
原来，西安事变后，张学良被软禁南京的时候，蒋介石只许他去两处，一处是夫子庙，另一处就是京昆票社。
张学良将军是著名的京昆票友。
“严凤英故居”
著名黄梅戏表演艺术家严凤英和甘家大院也有一段故事。
严凤英天性聪慧，出道早，作为安庆黄梅戏头牌花旦的她，为躲避地痞流氓骚扰，1949年流落到了南京，在米高梅舞厅当舞女，不久便结识了甘贡三的小儿子甘律之。两人一见钟情。由于门不当户不对，两个人只好在甘律之的朋友处同居。后来，严凤英到甘家大院习唱京剧昆曲，严凤英悟性高，一学就会，唱什么像什么，甘贡三很高兴。得知儿子律之与凤英已同居，不仅没反对，还要儿子将严凤英接回家。
严凤英因京昆戏曲结缘甘家，正式成了甘家一员。
严凤英在黄梅戏表演上所达到的高度，与她在甘家打下的京昆基础不无关系。
1984年，江苏省委宣传部王霞林部长亲自挂帅,拍14集电视连续剧《严凤英》，全国播放后，观众说，严凤英怎么唱得那么好听啊？殊不知，严凤英在甘家大院受到昆曲的熏陶，黄梅戏注入婉转流连的雅韵，所以更加动听了！
1951年，安庆派人来南京，力邀严凤英重返黄梅戏舞台。之后节外生枝，风波不息。无论结婚离婚，甘律之“不但懂得优雅退场，同样知道及时救场”。
如今，他们结婚和生活过的房间仍完好地保存着，“严凤英故居”的牌匾赫然在目！
清客年轻余音绕梁
2009年2月23日下午，乍暖还寒的天气，绵绵细雨无声地洒落。从江苏省昆剧院所在的朝天宫步行十几分钟，就到了位于建邺路边上的甘家大院。马路对面是金融票据中心、工商银行大楼、现代大厦，还有迪斯科、KTV，车水马龙——
就在这时尚与现代的城市中心地带，一垛青砖围墙圈出了“九十九间半”！
近些年恢复建筑的“甘家大院”面积为九千六百平方米，现为南京民俗博物馆。这是一组具有典型明清建筑风格的古建筑群，从北门的“南捕厅15号”进去，就走进了一段“城南旧事”浓浓的氛围之中。
遗憾的是，甘家后人、南京昆曲社的秘书长汪小丹远在深圳，不能找她采访，她的表弟袁裕陵热情地接待了我们，他的女儿则为我们当起了导游。
3月5日，我从北京到南京，和吴新雷老师一起，和汪小丹女士见了面。汪女士说他外公甘贡山就像武训劝学一样，逢人便说昆曲怎么怎么好，曾对她说，小孩子少玩点，多学点昆曲。还说，趁我还在，多学几首啊，我走了，你们就没地方学了！
汪小丹七岁就跟外公学昆曲，第一次学的是“春香闹学”，九岁就上电视台录音，“外公吹笛子，我唱。”
汪小丹说，现在每每走进甘家大院，就觉得前辈老人在天上注视着我，审视着我，听我唱，看我演……
就为这，汪小丹总是忙忙碌碌，为曲社尽心服务，每周三下午，还要去大院边上的府西街小学辅导昆曲，难得给自己放假去深圳看望女儿，不知怎么被那里的曲友知道，就要和她见面，向她求教……
意味深长“津逮楼”
甘家大院始建于嘉庆年间，为甘熙之父甘福所造，旧名“友恭堂”。甘熙故居里最让人敬仰的当推“津逮楼”，津逮楼藏书十六万卷，有宋、元版的书，其中包括足本宋版《金石录》，该书现藏于北京图书馆。
“津”，渡也，“逮”，达到也。“津逮楼”，当是寓意通过读书达到某种境界之意吧。
可惜，太平天国时津逮楼毁于战火！
物质的“津逮楼”毁了，精神的“津逮楼”尚在。
据《南京日报》报道，2004年10月，南京京昆艺术文化研习中心的成员在甘家大院举行聚会，庆祝以昆曲“水磨腔”为名的“水磨”戏曲茶社揭牌。研习中心有四十名成员，多为大学生及银行职员、医生、教师等白领阶层，最小的十来岁，最大的王琴生老人已九十三岁。研习中心负责人汪小丹表示，她希望能够再现百年前甘家大院戏迷票友结社唱戏的联欢盛况。
多年来，汪小丹为曲社的票友们提供了真诚热心的服务，受到曲友一致称赞和敬仰。甘家大院成为南京昆曲清客的固定聚会场所，每到周六，丝竹之声在古建筑檐梁之间缭绕回旋。
2008年11月初，为纪念先人甘贡三诞辰一百二十周年，在甘家大院筹办了“甘氏家族戏剧音乐会”，以纪念先人为京昆艺术传承做出的贡献。
意味深长的是，同是九十九间半，几年中经历了这样的变化——
先是南京市重点文物保护单位。
后来是省重点文物保护单位。
现在是全国重点文物保护单位……
清曲甘纹轩
2013年3月17日，春风暖暖地吹，春雨霏霏地下。曲家甘纹轩先生在汪小丹女士的陪同下，犹如一阵幽兰的清香，悠悠地飘进了巴城老街醐途楼。
甘纹轩是著名曲家甘恭三的小女儿。尽管她自谦小时候“不成才”，见了父亲“怕”，要“逃”，因为父亲见了就要逮住唱曲拍曲，但毕竟甘家大院往来无白丁，天天是雅曲，才子佳人，上流名士，往往鱼贯进出，在鸿儒雅曲的浸润下，先生终与昆曲结缘，成为清曲大家。
先生已经八十八岁高龄，却依然是眉目清秀，气韵脱俗。
为了先生的“雅临”，请昆山曲友过来唱曲，以求先生指导：冷冷的《长生殿·小宴》［泣颜回］第二支，高敏怡的《牡丹亭·惊梦［山坡羊］》，依兰的《西厢记·佳期［十二红］》……
先生的侄女汪小丹评价说，“中规中矩”；甘先生则更多鼓励，“年轻人唱，真好！”
我注意到，每当笛声起时，先生便玉指轻弹，一个节拍都不会拉下。倘若有一句没唱完，先生便会提醒：还有一句！
……
请先生唱，先生笑说，不唱不唱，多少年不唱了，“只带耳朵不带嘴，不唱的”。
汪小丹可谓甘家大院最后的传人了。她一身清雅，干净而纯粹，为了昆曲的传承，苦心支撑着南京昆曲社。她唱了《牡丹亭·寻梦［懒画眉］》一曲，由衷的掌声随即响起。
禁不住曲友们的期盼和热情，甘先生还是唱了一曲《牡丹亭·惊梦》［山坡羊］。
曲家清曲，无一丝烟火气，纯之又纯也！
春雨越下越大，曲会越唱越静。淅淅沥沥到大雨如注，幽雅娴静到余音绕梁。不知是春雨滋润了昆曲，还是昆曲滋养了春雨。雨水，雅韵，润物，润心，润灵魂。所有在场者气息相通，醐途楼从未有过的宁静。
其实，好几年前就想请甘纹轩先生来醐途楼了。只是先生年事已高，不出远门，但凡出远门，一定是汪小丹陪着。今天能请甘先生来醐途楼唱曲，实在三生有幸！
最后，合唱《玉簪记·琴挑［朝元歌］》——长清短清，云清水清……
有谁评论，怕谁评论……春雨绵绵，檀香袅袅，笛声雅韵。
醐途曲会，奢侈享受！
为了今天的曲会，特地请著名笛师王建农司笛，更有香港城市大学中国文化中心主任郑培凯夫妇参与，郑教授还是第一次这样全身心地参加一场昆曲的曲会！他的太太鄢秀女士素有学养，她说，回去要将手机铃声改为昆曲，还要安排时间学昆曲！
曲会完美，意味深长。
曲会结束时，我陪甘先生看前厅“百岁张充和”的照片，说，甘先生百岁时，我们一定为您举办曲会祝贺！
先生笑了，鱼尾纹如清曲般化开，美丽无比。
Copyright 2021 乐阅读www.27k.net